門扉被風推搡,月光從牆壁與房梁參差不齊的接合處流來,裝滿小半個屋子,並在凹凸不平的牆壁上方將陰影與光亮分割,割出一隻只河裡的魚。時間放慢步子,被魚的尾巴在身上卷起一小朵一小朵的浪花。
明希放下手中的結,是一隻寓意吉人天相的吉祥結。
「如果沒遇見你,我都不曉得自己現在哪裡。也許在某戶人家屋後的坡地上坐著,傻傻地看著天空發呆。我爺爺說,死了的人都會變成星星。我爺爺還說,天上滿是星星的時候,我抬起頭,看到的第一顆星星就是他。石板青,青石板,石板青青釘銅釘。銅釘亮晶晶,朝我眨眼睛……」明希輕哼,眼光裡有了薄薄水霧。趙根也會唱這首童謠,後面兩句是:「問我星星有多少。天下無人數得清。」這並不是歡悅的調子,或許正因為此,大部分的孩子都不會唱後面這兩句。明希的聲音在牆壁上