小巷彎彎曲曲,鋪著水泥,兩側是褚紅色的牆,不高,仄仄的,似要隨時傾倒。日影光顧小巷的時間很短,牆影遮住太陽。趙根與萬福拍著肚皮,並肩而行,笑容滿面,嘴角猶殘有米粉湯跡。萬福牙縫裡甚至還有小塊紅辣椒。萬福用舌頭去頂,嘴裡發出愜意的嗦嗦的響。
南昌市的小巷與趙根老家不大一樣。老家小巷的牆是青灰色的,牆壁上綴滿斑駁暗綠色的苔蘚,門黑黑亮亮,門前有鋥亮映得見人影的長條青石。牆頭有狗尾巴草,牆裡偶爾挑出幾朵紅花或斜斜地橫出一枝碧綠。最要緊的是,南昌市的小巷裡沒有打包、鬥拐、甩萬歲、用飯粒逗螞蟻的兒童,以及撅起屁股用一根長鐵釘玩三面紅旗打到臺灣遊戲的小孩。家家戶戶門口也見不到穿開襠褲手捏住小雞雞對著別人家大門放肆撒尿的頑孩。
一路走去,縱橫交錯密如蛛網的小巷裡貼滿專治