秋雨飄下。一陣緊過一陣，是千針萬線，把天地織成一個密不透氣的灰褐色的繭子。一陣秋雨一陣涼。陣陣秋風入骨寒。雲在不高的山坡上堆積、翻滾，磨盤一樣轉動。山坡的人，小小的，是一把把遲早要被輾成粉末的豆子。他們縮在雨衣與高統雨鞋裡，面無表情，只有在擦肩而過的時候，他們才迅速的，小心翼翼地交換一下驚恐的眼神。偶爾出現的一道道白光照亮了他們的臉龐。那是天空的傷口，轉瞬逝去。雨水沖去昔日血跡。

趙國雄進了廠門，把自行車停在機修車間旁邊的車棚裡，蹲身，開始擦拭架上的水漬。這輛永久牌載重自行車還是趙國雄結婚那年購置的，經過了這麼多年風雨，雖然色澤暗淡，但每根骨頭還是值得信賴。車棚裡還有個抬頭紋很深的中年男人，「老趙，蹬三輪的收入還行嗎？」

趙國雄點頭，「老劉，你兒子今年元旦