趙國雄回了家。是一排瓦屋中的其中兩間。瓦上淤著茵茵青苔。瓦下是幾個日復一日保持某種姿勢的人。躺在竹椅上裹著黑衣的癟嘴老人，叫阿爺，大家都這樣叫他。阿爺的左腿是壞的。據說是文、革中他兒子打斷的。現在整天陪著阿爺的是一條叫阿黃的狗。阿黃趴在竹椅下。阿爺的婆娘前年過世了，得了血癆，說不上幾句話，就從嘴裡吐出一口血。大家說她辛苦了一輩子，總算可以閉目了。

抱著紅燈牌收音機蹲在門口聽評書的男人叫徐守文，他有三個女兒。大女兒叫徐明銀，在機械廠的廠辦小學教語文，是臨時工。因為只有初中文憑，不僅要被別的老師欺負，還受學生欺負。前二年，學生沒交作業，她多說了兩句，不聽話的學生翻起白眼，說你能當老師還不是因為你與廠辦主任睡覺？她就在學校的後山坡喝了農藥。那麼漂亮的一個女孩死得真可惜。徐守文的二女兒在棉紡廠做事，叫徐明玉。徐守文對徐明玉說，你要是敢與野男人困覺，我打死你。徐明玉當然不會與野男人困覺，她很努力，目前在考職大。徐守文的三女兒叫徐明金，與趙根差不多大，在青山路小學讀四年級。

門口還有幾個腰系圍裙面龐衰老的女人，她們在談蔬菜的價錢以及一些東家長西家短的話。見趙國雄過來，讓開路。

徐守文的老婆說，老趙，回來了。

趙國雄點頭，算是應了，把車停在屋簷下，蹲下身，拿起窗沿上的碎布抹去車身的灰塵。陽光落在他身上，落在門口籬笆下幾個二三歲大孩子的身上。他們用鐵釘在鬆軟的土壤裡挖蚯蚓，發出快活的笑聲。他們的影子在趙國雄的影子上一跳一跳。

趙國雄進屋。門楣並不至於撞頭，他還是下意識地縮肩，佝僂。屋內空空蕩蕩。但像有個病入膏肓的婦人在呼呼喘氣。趙國雄在兩節櫥櫃裡掏出一個缺了口的大大碗公，手指在碗沿寸寸抹過，又在抽屜裡摸出白瓶子，倒出裡面的食用酒精，在水缸裡抓起木瓢，兌上水，靠廚櫃蹲下。廚櫃邊有一小口袋原來刷牆壁所剩餘的生石灰。趙國雄一屁股坐下，一仰脖子，灌下大半碗，咳嗽幾聲，抹下嘴，眼神直勾勾盯著灶台。灶臺上方有一張灶王爺的畫像，因為煙薰火燎，已不易分辨出灶王爺本來的面目。

貼這張灶王爺，已是十幾年前的事。還是李桂芝堅持要買的。趙國雄捨不得，買張福壽祿三星就夠了。趙國雄沒說出嘴，李桂芝看出來了，說，「灶王爺本姓張，搖搖擺擺下了鄉。白天吃的油鹽飯，夜晚喝的爛麵湯。歲未上天言好事，年初下界降吉祥。」李桂芝那時真年輕，鉸齊耳短髮，眼角眉梢嘴邊有清泉，說出來的話也真是清泉潺潺，比那些愛唱山歌的還好聽。趙國雄又喝了一口酒，嘴角掛起難以捉摸的笑容，眼裡浮起一團團血絲。

趙國雄的手本來有點抖，喝了酒後，手不抖了。

趙根也進了屋，身上是泥土與草屑，喉嚨還在嘰哩嘎啦，一隻手在嘴裡胡亂地摳，兩眼紅腫如潰爛的水蜜桃。見趙國雄蹲在廚角，小聲喊了聲爸，勾頭急步往灶角走去，找出鋼精鍋，開始淘米。

「跟人打架了？」趙國雄悶悶地說道。

「沒。」趙根身子顫動，趕緊放下鍋，拍打衣服。

「過來。這是什麼？」趙國雄抬起手指，在趙根胸口戳，「你掉屎坑裡了？」

趙根強自忍下的淚水馬上溢滿眼眶，指甲豎起，在那塊有糞便汙跡處來回搓動，嘴唇被牙齒咬得發白。趙根沒吭聲。

趙國雄一個巴掌打在趙根臉上，「說話啊。你吃屎了啊？」

趙根的淚水被這一巴掌打回去了，看著父親，呼吸漸漸急促，目光紅了，生出一種極為複雜的光，鼻翼擴大，瘦小的胸膛急劇起伏。

趙國雄盯住趙根，想走，後腦勺在廚櫃上轟地一撞。櫃裡跌下一隻碗。因為是泥地，沒碎。趙國雄撿起碗，放入廚櫃，進了內屋，拿出一套工作服，「脫掉，自己去洗乾淨。」趙國雄把衣服塞在趙根手裡，轉身走向灶台，拿起趙根放下的鋼精鍋，淘完米，擱爐上，又端起酒碗，灌了一大口，出門，也沒看四周的人，靠牆蹲下，愣愣地望著天空。

已近黃昏。落日仿佛是一個巨大的神人，在高空中緩步行走，讓萬物有了黃金一般的色澤，讓這塊土地有了比陶淵明筆下的《桃花源記》更迷亂的氣息。房子吸附於大地之上，比肩而起，比翼而去。它們翅翼清澈，通體透亮。拱形的房脊上立著幾隻黑鳥，叫聲婉轉。天幕上灑下一片片柔和的光，為那些在大地上行走的人們抹去一肩的塵，一身的苦。

槭樹的樹梢在視野裡輕輕搖擺。

李桂芝回來了，走得很快，碎步，腰肢一扭一扭，樣子很好看，更耐看。儘管是一身寬大的淺藍色工裝服，但還是能看到一根不斷變化的曲線。若再定睛望去，就能看到這根曲線不斷形成的凸峰與凹窪。李桂芝與鄰居招呼幾聲，進屋麻利地系上圍裙瞥了眼蹲在水缸邊的趙根，彎腰過來，伸手掐住趙根胳膊上的一點肉，用力一擰，「咋回事？」

趙根忍住疼，淚花不爭氣地湧出少許，扭頭看看門外蹲著沒動的父親，說，「我跌倒了。」

「跌倒了？怎跌不死你？」李桂芝摸出水盆，舀水洗菜，「為什麼不在家做作業？」

「我都做完了。」

「我問了你們栗老師，說你沒交作業。你還向我撒謊，說栗老師沒佈置作業。」李桂芝放下砧板，操起菜刀，把蘿蔔切成薄片。

「媽，你別瞎說。你老這樣子套人家的話，不覺得沒意思嗎？今天是禮拜五。你在廠裡上班，上哪見栗老師？」

「那你為什麼不上學？」

「媽，我昨天就對你說了，下午沒課。」趙根用鞋刷奮力地刷髒衣服。手上是肥皂泡沫。

「那你都去哪玩了？」

「我在山坡上看火車。不小心跌倒了。」

「衣服弄破了沒有？」

「沒。就髒了一點。」

屋裡飄起菜香。火焰在灶膛裡一跳一跳，散發出一陣陣桔黃色的暖意。天色暗下。時間像灰塵一樣飄落。人們的影子變得滯重。米飯熟了。李桂芝炒起菜，盛好飯，「叫你爸來吃飯。」趙根應了聲，沒動身。趙國雄咳嗽幾聲，踱進屋，在桌邊坐下，扒了幾口飯，又起身去拿那瓶酒精。李桂芝劈手奪下，也不看趙國雄，死死地盯著屋角，「老趙，你咋可以這樣？老趙，你咋能這樣？」

李桂芝的聲音是嘎著的，像一把生了鏽的挫刀。趙國雄的臉色更加灰暗，手指不由自主地顫動，這是酒精中毒的症狀。

五斗櫥上擺著的鐘緩慢地敲響。

趙根端起盆，走到屋外，把衣物一件件晾在籬笆上。

天空中已出現幾粒星辰，光芒淡淡。夜穹因此有了無可名狀的細微的傷痕。山川河流房屋樹木在幽藍色的光下，盡皆匍匐，悄然隱匿。螢火蟲出現了，一隻兩隻三隻，提著燈籠，穿過或濃或淡的夜幕，早早地趕到這個春天的晚上。四處有鍋碗瓢盆敲擊聲。空氣裡混雜著各種香味。甜的是油菜花，澀的是青草，酸的是白菜幫子，辣的自然是辣椒，苦的是有人在清炒苦瓜。趙根吸吸鼻子，逐一分辨。星星點點的燈光與遙遙的幾聲狗呔是這般安靜。整個世界好像一隻渾身塗了黑油彩的老虎。老虎在心中不斷發出吼聲。

趙根對著看不見的遠方，小聲說道，「于志強，我操你全家。」

于志強坐趙根後排，爸媽也是普通工人，根本沒啥可值得神氣。不過，他大姨是青山路小學的副校長。可能因為這，于志強就在班上橫行霸道，氣焰極為囂張。于志強的大姨能當這個校長是否與徐明銀一樣？

趙根扭頭看了眼徐守義的家，撿起一塊石頭，按楊凡說的那樣，手臂從左上往右下做斜線運動。石頭砸在門板上。門迅速開了。徐明玉端著碗探出頭，「誰？」光線割開夜色，刀片一樣。光是有重量的。或者說，光是一堵難以逾越的牆。趙根貼著這堵看不見的牆壁，迅速跳進屋內，抿嘴微笑。

「媽。學校說，明天要交校服錢。不交錢不讓上學。」趙根在桌子邊坐下。

「多少錢？」

「十塊。」

「怎麼不叫你們校長去銀行打劫？」李桂芝叭地放下碗，眉眼絞在一起。

趙國雄轉過身，扯下粉紅色的天鵝絨罩，擰開電視。是一台十四英寸的凱歌牌黑白電視。螢幕前放了一塊弧形彩板。正是《新聞聯播》。兩個主持人的臉，一張是黃色的，一張是紅色的。趙根往嘴裡扒了幾口飯，擱下碗去看電視。

李桂芝撩起衣角，自腰間暗兜摸出一個折疊整齊的塑膠袋，一層層打開，蘸著唾沫仔細數。連零鈔加在一起，只有七塊多。李桂芝皺眉，猶豫半天，進屋拿出一張大團結，往桌上重重一拍，「什麼狗屁校服？這是變著法子吸老百姓的血。我要寫信到教育局去。」

「媽，寫信沒用。教育局說要統一全縣學生著裝。」趙根吸著鼻子把錢抹進口袋，「媽，你知道嗎？我有個同學叫楊凡。他奶奶是老紅軍。見不慣腐敗，說幹部是人民的公僕，不能把人民當僕人，老寫信到上級部門，老沒人理睬，結果自己氣出腦溢血了。」

「這都沒了王法。」李桂芝重重地哼了聲，不再言語，眼睛也轉向螢幕。電視裡有一個渾厚磁性的男中音，「全國首屆經濟改革人才獎揭曉……石家莊造紙廠廠長馬勝利獲銀盃獎。」男中音的主人，與那個在街頭爆米花的中年男人簡直是一個模子裡刻出來的。若在他頭上再加頂古怪的小圓帽，那他倆就是孿生兄弟。

趙根回了自己的小房間。再在電視機前坐下去，趙國雄的胳膊會不自覺地發抖，李桂芝就會過來用手掐他的胳膊。十五瓦的白熾燈泡光線昏暗，很像阿爺渾濁的眼球。趙根看了半天自己燈下暗淡的影子，眼眶紅了，忍住，攤開作業本。上午栗老師佈置了一篇家庭作業：《我們的祖國像花園》，要求不得少於八百字。趙根寫了一撇，又寫了一橫，當寫完一提時，圓珠筆筆尖上的小鋼珠不見了。趙根惱怒，筆往桌上重重一戳，喉嚨裡又癢起來，有奇怪的蟲子在裡面爬。趙根連咳兩聲，趕緊伸手捂嘴，捂不住，越咳越響，房間嗡嗡響起來。幾分鐘後，李桂芝探進半個身子，「短命鬼啊！怎麼回事？」

趙根把臉埋入暗處，努力地從牙縫裡擠出一個單詞，「沒事。」

李桂芝說，「沒事咳什麼咳？」

趙根不言語，張大嘴，慢慢地，用力地咽下一團空氣，牙齒再重重地咬在嘴唇上，一張臉憋得通紅。世上無難事，只要肯堅持。趙根在心裡小聲地說，反復地說。漸漸，那些奇怪的小蟲順著食道爬了下去，爬入體內的深淵。幾分鐘後李桂芝進了屋，手上端著一碗姜絲紅糖水，「今天，你都上哪玩去了？」

「媽，你煩不煩，我說了，在山坡上看火車。」

「你一翹屁股我就曉得你要拉什麼屎。你與人打架了。對不對？」

「媽，我沒與人打架。」趙根又咳嗽一聲，推開李桂芝端至嘴邊的湯碗，「我沒病，不喝。」

「跌跤會把眼睛跌紅腫嗎？」李桂芝重重放下湯碗，「趙根，你要是與人打架，我就用火鉗把你的手打斷來。」

「媽，我眼睛裡是進了砂子。」趙根把臉轉向牆壁悶悶說道，「媽，我還要寫作業，明早要交。」

李桂芝沒再言語，湊身過去想去摸趙根的臉。趙根伸手擋開。擋了兩次，李桂芝臉上怒意漸盛，突然就一個巴掌拍在趙根頭上。趙根猝不及防，腦門撞在牆壁上。李桂芝瞪了他一眼，轉門出門。趙根摸摸頭，呆坐半晌，翻出文具盒。裡面沒有備用的圓珠筆，只有二根短鉛筆。作文一定得拿圓珠筆寫，要不栗老師會看都不看，直接畫叉。趙根又想了半天，抽出壞掉的圓珠筆筆芯，撬掉金屬的一端，再含著塑膠管裡的另一端，把裡面幹稠的油墨都吹至紙上，然後用鉛筆蘸著油墨寫。還是寫「我們」兩字。寫過一橫一豎，鉛筆上附著的油墨沒有了。以這樣的速度寫字，到天亮恐怕也寫不完。趙根起身出門。李桂芝在身後喊，「幹嗎去？」趙根說，「圓珠筆沒水了。我上別人家借。」

半夜的時候，趙根的喉嚨又癢了，且來勢兇猛。那些奇怪的沒有形體可言的小蟲從不可知處潛出，把食管附近當成戰場，有突襲、迂回、穿插，更有廝咬、拼死搏鬥與眾多的屍骸殘肢。趙根躡足行至廚房，把一碗姜絲紅糖水喝了個底朝天亦不濟事，就去廚房喝了一大碗涼水，還是癢。癢是什麼呢？《新華字典》上的解釋是：皮膚或黏膜受刺激需要抓撓的一種感覺。趙根的手指摳入喉嚨。蟲子貼著指肚滑來擰去。四周闐寂，輕飄飄的月光穿過木窗櫺，好像一種神秘的化學物質。浸泡其中，骨頭就慢慢酥掉了。裡屋內有微微鼾聲。趙根瞥見廚櫃下那一小袋生石灰，遲疑著，也是下意識地解開袋口，摸出一小塊已板結的石灰扔入口中，然後趕緊吐掉。口中已滿是生澀之味。