這個冬天，趙國雄下崗了。事情突兀，事先並無人通知。當趙國雄與往日那樣披上雨衣，踩著自行車到工廠後，才發現這個他奉獻了三十多年的印刷廠已經不要他了，就像扔掉一張破舊的廢紙。全廠共三百七十三人，第一批下崗五十九人。五十九個人的名字出現在傳達室牆壁上的那張紅紙上。是仿宋體，字體秀麗整齊，剛勁有力。但「趙國雄」這三個字寫得不好，「國」還寫成了「囯」，且因墨枯再醮，墨色因停頓初始，黑灰濃枯，甚有蒼涼之意。

趙囯雄與趙國雄，又或者說趙國雄與這個在紅紙前的男人有什麼關係？過去，趙國雄的名字常在紅紙上出現，那意味著他是勞模，是先進工作者。現在呢。有人跺腳，有人罵娘，那個肩膀歪斜的女工在哭，用顫抖著的肩膀費力地捧著自己皺巴巴的臉。趙國雄的