時間流過春日，流向夏季，流得快，流得沒有聲響，靜靜地，幾乎覺察不到這種流動。不知何時，街頭已多出叫賣冰棍的聲音。多半是十來歲的孩子，提著敞口暖瓶，瓶蓋上覆著毛巾，肩膀上還掛著一個暗綠色的軍用水壺。綠豆冰棍五分錢一根，白冰冰棍三分錢一根。也有背木箱用毛巾纏頭的大人，賣的冰棍品種要多出一種一毛錢一根的奶油冰棍。孩子們趿著鞋底磨平的拖鞋，在馬路與九曲三彎的巷子裡走來走去，鞋底撲嗒嗒打在地上。走累了，就在院子裡挑出的樹蔭下喘口氣，喝軍用水壺裡的水。

樹上一般都有蟬。到處都是蟬聲。蟬在樹與樹之間一瘸一拐地飛，狂躁地叫。孩子們含混、悠長、拐彎抹角、略帶一點稚嫩的叫賣聲被蟬聲一沖，有了陰平去入，唱歌似的。他們抹了一下額頭的汗水，搖搖空了的水壺，舔舔嘴唇，摸摸暖瓶蓋，去附近某單位的廁所灌滿水壺，再把頭放在水籠頭下沖，沖得神清氣爽，繼續撲嗒嗒地走。

趙根坐在小人書攤位前。正是中午。街頭人不是很多，也不少。年輕人並不願意與大人一樣在竹床上午睡讓夢來消磨時光，他們有足夠充沛的精力，有太多急於揮霍出去的激情。男青年蹲在樹下抽煙，間或起身去不斷傳出槍炮聲與廝殺聲的錄影室，過不多時，走出來，喊住賣冰棍的孩子，買了根冰棍，在嘴裡咯蹦咯蹦地咬著。

他們往馬路中央吐痰，彈鼻屎，扔葵花籽殼，偶爾抄起地上的一塊斷磚，一掌劈下。當有女孩子走來，他們會唱歌，哪怕是五音不全，他們也大聲地唱，梅蘭梅蘭我愛你，你像蘭花著人迷……歌詞多半被篡改過了，還是臨場發揮。那些頭髮洗得濕漉漉的女孩子脹紅臉，加快步伐，奔跑起來。隔著被陽光曬薄的襯衫，能看見她們後背上讓人耳熱心跳的絲帶，白色的，也有粉紅色的。她們步伐飄飄，腳尖、腳弓、腳跟、腳尖依次著地，裙下揚起微塵。她們是弓，馬路是弦。

趙根垂下眼皮，不敢再看。這匆勿一眼已讓嗓子眼發幹。她們身體裡藏著秘密。一個可怕的不可宣之於眾的秘密，一個隨時可能把男人推向死亡邊緣的秘密。趙根可不想自己被那些威武的解放軍戰士押去打靶。是的，打靶。被槍斃的人都是被送去打靶。

市里每年國慶都在人民廣場召開公審大會。那是一個盛大的節日。綠色的解放牌卡車從市看守所魚貫而出，每輛車上都站著七八個犯人。每個犯人脖子上都套著一個大木牌，上面用淋漓的墨汁寫著他們的罪名，並在他們的名字上畫了一個大叉。背著步槍威風凜凜的戰士站在他們身後，反剪著他們的雙手，目不斜視，面龐莊嚴。他們的頭要垂進褲襠裡。

公安局長坐在臨時擺起來的主席臺前大聲宣佈他們的罪名。每年都有強姦犯。有青壯有老頭還有目光兇猛的少年人。他們來自於社會各階層，可能是學生，可能是工人，可能是國家幹部。

他們為了那個秘密，前赴後繼，根本不怕死。前年槍斃了一個姓楊的副局長，他猥褻了幾十名婦女，還有未成年的女孩子。大家都說姓楊的局長死得可惜，北京名牌大學出來的，三十多歲當副局長，前途死量，這不，死女人的那裡了。

趙根的心臟劇烈地跳動，耳朵被一個突然冒出腦海的詞彙弄得嗡嗡響。學校廁所的牆壁上有這個字的種種寫法，最形象的是女字中間加一點。趙根翻遍詞典也沒找到出處。也許這是某個人一時衝動的產物，因為其天才的想像力，以及易寫便記，所以為廣大群眾喜聞樂見。

馬路上飄過一個影子。是像圓規一樣的長腿女人。容顏並不是美，身材也嫌單薄，但那兩條長腿的盡頭藏著一個可以讓男人心甘情願地去犯罪的秘密。

趙根的目光發了直，手中的小人書叭一下掉地上，趕緊撿起來，抹去灰塵與甘蔗渣，沖翻起白眼珠的擺攤老頭歉意地笑。攤位邊只有他與老者。趙根吸吸鼻子。看一本小人書要一分錢，趙根口袋裡並沒有這一分錢。趙根手中拿的是《長阪坡》。這套《三國演義》的連環畫百看不厭。趙根看了不下十次，還沒有看到一百遍。趙雲，字子龍，常山真定人氏，白袍銀甲，白馬銀槍，使的是百鳥朝鳳槍，百萬軍中七進七出，殺曹營上將五十四員，太厲害了。趙根戀戀不捨起身想走。

老頭摸起一本小人書，扔過來，聲音略略嘶啞，「看過嗎？」

是《田忌賽馬》。趙根笑了，說，「我昨天還學這課，我都能背呢。」

老頭的眼球子有了戲謔的光，「那你背背看。你若真背得出，你可以白看十本。若背不出，算你欠我五分錢。」

「真的？」

「課本在嗎？怕你蒙我。」

趙根咯咯樂了，眉毛動起來，馬上從書包裡拿出語文課本，然後立刻開始大聲背誦。趙根相信自己一個字也不會背錯。

老頭翻動課本，眉間打結。

「我背錯了？」趙根怯怯地問，心裡有點不安。

「不，你背得對。只是這課文有錯誤。」老頭把課本扔給趙根，捶捶腰。

「課文怎麼會錯？」

老頭看看趙根的臉，這張臉上寫滿懷疑。老頭歎口氣，咳嗽幾聲，聲音沙啞，「威王，那是諡號。後人追述是可以用齊威王，但孫臏嘴裡是不好講這個的，‘威王的馬比你的馬快不了多少呀。’可以用‘大王’或其他尊稱替代。」

老頭仰起頭，看來來往往的人。街頭的人們是一張張被風翻動的小紙片。老頭牙縫裡擠出細微的聲音。他的臉在陽光下像一個夢，是那樣輕。一些光芒擦著他額頭上的皺紋，擦得發亮。

老頭說，「最大的問題是文章的第一段，文字的組織有問題。‘他們商量好，把各自的馬分成上，中，下三等。比賽的時候，要上馬對上馬，中馬對中馬，下馬對下馬。’這是比賽的規則。這哪好隨意更改？田忌再賽一千場，還是輸。孫臏是沒按賽事章程做，這是犯規。這段文字需要重新組織。」

趙根目瞪口呆，拿過課本，一翻，還真是這樣。

老頭笑道，「孫臏當時是刑餘之徒。文章中‘孫臏招呼田忌過來，拍著他的肩膀’，一是於禮不合，哪有門下賓客大庭廣眾下亂拍主家？二是被挖了膝蓋的人，恐怕得坐著，要拍別人的肩膀，難以想像。田忌這麼大的官兒會主動彎下身去讓孫臏拍嗎？還有，齊威王何等了得，否則也不會去起用孫臏。文章說威王心慌與目瞪口呆。這不吻合常識。是作者想當然。高手下子，一著便知其後幾著。跑了兩場，不要說威王，傻瓜也曉得自己第三場勝不了。何來目瞪口呆？改成撚須沉吟或啥的。都行。」

老頭的話聽起來還是蠻有道理。不過，老頭既然這麼有學問，為何卻在街頭擺攤度日？趙根腦袋成了一鍋稀粥，氣泡在咕嘟咕嘟翻動，良久，屈起手指頭，小聲說道，「我可以看幾本？」

老頭啞然失笑，擺擺手，「唉，我這是犯了老毛病。與你說這些做甚？十本。我說話算數。」

趙根歡呼，撅起屁股，沒再多想什麼，一頭紮下，翻翻這本，看看那本，哪本都想看，哪本都捨不得放上。手上很快便摞起一堆。趙根去看老頭。老頭已閉上眼，仿佛睡著了。趙根挑來撿去，恨不得把所有的小人書都從書架上搬下來。

時間過得真快。當街頭行人的影子從短短幾寸變得尺把長時，趙根意猶未盡地咂咂嘴，瞥一眼腳邊的書，再瞅一眼仍在打瞌睡的老頭兒，偷偷伸出手，想去抓第十一本小人書，那支油亮的竹杆冷不丁伸來，在他手背上輕輕一敲。趙根像被電了一下，縮回手。老頭已睜開眼，狡黠地笑，「再看，就得給錢。」

趙根不好意思地笑，嘟嚨著，「我還看這十本。我還能再看一遍嗎？」

趙根覺得自己剛才是豬八戒吃人參果，真是太遺憾了。

老頭也笑，想說什麼，額頭撲地跳出幾根青筋，身子一顫，好像被一顆看不見的子彈擊中。手在空中抓了幾把，想要抓住什麼，但什麼也沒有抓住，人搖晃著，左右擺動，終於向一側歪去，手腳抽搐不停，嘴角掛下白沫，還帶著血絲。

老人紫黑色的眼球凸出來。

趙根嚇一跳，「你怎麼了？」

趙根去扶老人。老人的身子與棉花一樣輕。皮包裹著骨頭。

趙根扶正他。老人又向另一邊側去。他的喉嚨裡裡面似乎有把挫。趙根縮回手，驚疑不定地打量著呼吸急促的老頭。天空落下來，緊貼地面，白茫茫的陽光模糊了眼前的景物，趙根情不自禁地叫起來。

四周圍上人。人們打量著他，打量著已佝僂成一團的老人。一個眉眼粗大的年輕人扔掉手中的煙芾，觀察了幾秒鐘，蹲下身，背起老頭，回頭對趙根說，「快，去通知他家人。我送他上醫院。」

趙根遲緩地應了聲。舌頭被無名的恐懼揪住。頭髮豎起，額頭冰涼。背著老頭的年輕人已開始奔跑，跑得真快，像馬兒一樣得得響。

在街頭的人們驚訝地抬起頭，出什麼事了？

一張張臉龐像鐵屑受不了磁鐵的引力。

趙根對圍住他的人群說，「我沒偷書。他讓我白看的。」他的聲音又輕又細，很快就被大家踩到甘蔗渣與灰土中了。趙根低頭奮力想擠出人群。一隻大手拽住他的衣領，把他拽回原地，按住，「不許走，等把事情說清楚了再走。」

「不是我把他推倒的。」趙根的身子像一根軟掉的油條，被許多隻各種表情的手，扔過來拽過去。趙根落下眼淚。趙根突然看見了那個小臉尖瘦的女孩兒，她在人群中一閃而逝，戴紅領巾，穿著藍白相間的校服，飄飄若夢中所見。趙根喊，「我只是給他背《田忌賽馬》，他說課文裡有好多錯誤。」趙根結結巴巴，傷心地說著他自己都不敢相信的事實。

「課文怎麼會錯呢？這孩子在說謊。一定是想偷老頭的書。結果把老頭的血管氣炸了。」

聲音七嘴八舌。人們急促地交談，互相交換意見，變幻手勢，不斷抬高音量，豐富著事件的細枝末節，仿佛老頭兒倒下去的時候，他們就在一邊，看見了所有的因，所有的果。

趙根咬住自己的手指，情不自禁地想起被于志強拿走的那兩個鉛字「我們」。

現在，在趙根面前的就是「我們。」

太陽落到梧桐樹枝丫上時，大部分的人終於厭煩了這個腦袋上沾滿口水、冰棍紙屑、葵花籽殼的趙根。他們拖著巨大的快要垂落到腳邊的胃。不管趙根說的是真是假，這不重要，他們的胃已經心滿意足。趙根坐在地上，樣子不比一個被弄壞了的塑膠娃娃好多少。趙根捏著自己的手指骨節，感覺自己在夢裡面，一個不真實的夢魘裡。一個老婦人走過來，緩緩蹲下。老婦人頭上落滿霜雪，聲音非常輕柔，眼睛深深地凹下去，裡面有很多悲傷。

「他們說是你偷了小人書，是這樣嗎？」

「我沒有偷。」趙根歪歪頭，把剛才說過無數次的話再說了一遍。這些話好像是自動從舌底下彈出來的。「老爺爺叫我背《田忌賽馬》，說我背對了，讓我白看十本小人書。我背好了。老爺爺說，課文裡有很多錯誤。不過，老爺爺還是讓我看了十本。我看完了，還想再看一次，老爺爺就倒下去了。我沒有惹老爺爺不高興。」

「老爺爺說課文錯了啊？你還記得他說錯了哪裡嗎？」

趙根仰起臉，看老婦人，慢慢說了。

老婦人眼裡的悲傷愈發多了，「孩子，我相信你，你說的是真的。你回家去吧。」

「我還要等老爺爺的家人。他還有這麼多的小人書放在這裡。我走了，別人會拿走了。」

「我就是老爺爺的家人。你走吧。這不怨你。」老婦人苦笑一聲，開始收拾小人書。她的手老在發抖，老抓不住小人書。指甲老在沒有小人書的木板上劃拉，劃出深深的痕跡，這讓她的指甲迅速皺卷。

趙根拍掉身上的髒東西，看看老婦人，脫口問道，「老爺爺沒事吧。」

「沒事，搶救的還及時，是腦溢血。孩子，這與你沒關係。你別自責了。回家吧。」老婦人把青灰色的臉埋入手掌，無聲地飲泣。趙根點點頭，跑起來，越跑越快。趙根對自己說，我能比馬兒跑得還快。跑著跑著，趙根停下來，回頭望，在長街的那頭，在落日脈脈的餘暉裡，那個老婦人還在哭泣。低低的哭聲針一樣紮入趙根的耳朵裡，紮出血。

過了半個多月，小人書攤又在巷口出現了，不過，擺攤的是另外一個老頭。老頭們是土裡長的韭菜，割掉一荏會長出另一荏。趙根背著書包，遠遠地看。他有點傷感。那天他不背課文就好了。老頭或許是因為心疼他白看的十本小人書。趙根問過栗老師。趙根把老頭的話對栗老師說了一次。栗老師想了半天，說了兩個字，放屁。

栗老師講課像打仗，唾沫飛濺，手舞足蹈，還不時地向打瞌睡的同學們扔出粉筆頭，扔得比楊凡的小李飛刀還准。被扔中的學生額頭會出現一個小白粉點。不管是男生還是女生，栗老師都給予同等對待。趙根喜歡栗老師。栗老師老是會與一些有趣的事情聯繫在一塊。比如，栗老師讓同學們去黑板上做題。做完後同學們各自下去。栗老師開始講解黑板上的題，可能是口誤吧，栗老師指著黑板上的一個題就問，這個學生是誰做的？大家面面相覷。于志強這時總忘不掉出風頭，馬上站起來，高聲回答，「報告老師，楊凡是楊凡的爸媽做的。」大家臉都笑紅了。楊凡也樂。栗老師愣了下，明白過來，那個棗核型的腦袋上露出一口焦黃的大門牙。

栗老師的煙抽得凶。抽二角五一包的「勞動」。一天要抽二包。在教室裡也抽。就有學生告到教導處，栗老師受了批評，回到教室宣佈要戒煙，還當場把煙扔在垃圾筒裡，然後講課。講著講著，突然停下來，眼睛放出光。大家不知道發生了什麼事。五十多雙眼睛齊齊瞪著栗老師。栗老師臘黃的臉龐上泛出古怪的色彩，咳嗽起來，越咳越凶，好不容易咳完了，拍拍胸口，拿起垃圾筒出了門，說，「大家先自習，我去倒垃圾。」栗老師出了門。眼尖的同學看見栗老師手忙腳亂地在垃圾筒裡翻找，終於找到了，立刻叼在嘴上，點燃，斜靠在角落裡美美地抽。大家笑得肚子疼。于志強說，「栗老師是鴉片鬼。我們要建設四個現代化，就要掃除鴉片鬼。」

這回，同學們都沒笑，用很奇怪的眼神看于志強，看得他發毛，嘴裡嘰哩咕嚕的。這可真解氣。

趙根想，可能向教導處打小報告的人就是于志強。

于志強真是太討厭了。栗老師一手拿煙一手拿粉筆頭的模樣真的很帥。