上卷 十九

趙根坐在屋前。不遠處有孩子拍擊巴掌的聲音。孩子們有著清脆的童音。

「過年過年，菩薩要臉，要肉吃、要油吃，還要香火燒幾天。油一筐，肉一筐，菩薩嗅到香，爬上缸，跳進筐，吃油吃肉兩頭忙……」

兩根棍子豎在籬笆間。門杠上也有兩根斜斜的棍子。四根棍子撐起一塊厚重的帆布。帆布中間吊著一盞白熾燈泡。蚊蚋爬滿這個在黑夜裡迸發出熱量的球體。春天早晨的陽光是一滴墨水，染紅一小塊天空。趙根的眼睛又腫又脹。濕潤的空氣裡有淡淡的鞭炮味。過小年了。一隻麻雀立在飛起來的簷角上，一聲聲地叫，叫得悽惶。現在趙國雄與李桂芝都用不著它了。趙根頭上戴著粗麻條紮白布製成的孝帽，身上的麻衣麻褲也不知道有幾人穿過，白裡泛黃，衣襟下擺處有幾點洗不淨的污漬。腰間紮一根麻繩。腳下穿後幫封口的麻布草鞋，左臂纏