劉立文不想在這樣的環境裡多呆。又悶又熱，又吵又臭，令人呼吸困難。真是度日如年。度時如月。劉立文覺得自己快堅持不住了。劉立文想：我上任後的第一件事，就是要在辦公區弄間好好的辦公室──裝璜來不及細搞，可以簡單一點，但空調是一定要有的，不然下次誰還敢來呀？我是來做劉立文的，又不是來勞改、做苦力的。劉立文這麼想著，便氣呼呼地站起身往外走。但劉立文覺得兩腿發軟，舉步維艱。門外的陽光如沸油從天而降，澆在皮膚上，感覺火辣辣的。樓梯上的鐵管扶手差點烙去了他手心裡一塊皮。沒車，我怎麼回家？劉立文突然想起了什麼。走回家？那是不可能的。走到馬路上，打的回家？倒是個好主意。可是，烈日下的這段路實在讓人望而生畏。劉立文現在是多麼想回家啊──家裡是多麼舒適啊，打開空調，四季如春；美美地喝上一瓶冰鎮啤酒，再美美地睡個午覺……劉立文現在是多麼想念車啊──在原來那個單位，雖然車牌子不怎麼樣，只是個富康，但畢竟是專車，再說那司機比兒子還孝敬，還體貼，事事想得比自己還周到。本來要求把車帶過來，但組織上說有規定，幹部調動不能帶車走。這是什麼狗屁規定呀。組織上還說，你到那邊當一把手，還怕沒有好車嗎？過段時間，你再把司機調過去，不就全了？……劉立文這時深刻體會到了：可一日沒腿，不可一日沒車啊。想到這裡，劉立文更將王廠長恨了一個洞：你叫我受罪一天，我叫你受罪一年！咱們走著瞧。
……
劉立文被迫打消了回家吃飯的念頭。劉立文沿著廠裡屋簷或者樹葉的陰影走著，見人就問：你們的食堂在哪裡？我是新來的劉立文。人家只是望著他笑，卻不說話。好象他臉上屙有一灘麻雀屎。後來再問的時候，劉立文就把後面一句省略了，這才有人指給他。看來，廠裡是知道他要來的，連這些黑乎乎、髒兮兮的工人都知道的，劉立文忿忿地想，不然，他們怎麼會看猴子似的望著我笑？……
……
在食堂裡，劉立文碰見了女秘書小清。她剛吃完，正站在水池邊洗碗。劉立文拿起腔調說：小清同志，我交給你的任務呢？小清愣了愣：什麼任務？──你看看，你看看，交給你什麼任務都忘記了，恐怕你連我都忘了吧？小清努力想了想，似乎想起來了，但不太肯定：你是不是讓我去找王廠長？我問了，王廠長到膠管分廠去了，不在總廠。──那其他領導呢？小清用冷水漱了漱口，答道：都在分廠，那裡搞設備大修，都撲上去了。──那你怎麼不及時彙報呢？彙報？向你……對不起。小清忽然笑起來。──你笑什麼？你讓我一個人在辦公室等了兩個小時。對不起，小清說，我在登記受水災職工的困難補助情況，這是王主任交待的任務，我往辦公室打過電話，但沒人接，我以為你已經走了。──走？上哪兒去？劉立文越發沉下了臉：你們是不是希望我走，或者希望我根本就不要來？（不……小清臉上出現了幾分誠惶誠恐的表情。）──王主任是誰？是，是我們辦公室主任。──也姓王？是巧合還是真有親戚關係？以後我會調查的，先不說這個。他交待的任務比我還重要嗎？這個……小清的臉紅了，手裡拿著洗乾淨的碗筷不知所措地站在那兒，她發現周圍的人都在看著他們。劉立文你還沒有吃飯吧，小清趕緊岔開話題，來，我幫你打飯去，你沒有帶碗筷吧，先用我的行不行？……這時旁邊有人插話：小清你吃飽了撐的，熱臉呵人家冷屁股啊？你該幹嘛幹嘛去吧！……
……
劉立文對小清說：我們去小食堂吧。小清沒聽懂：小食堂？──就是條件好一點的，招待客人的那個……噢，這個，生產區這邊沒有，小清說，辦公區那邊有家小菜館，是職工承包的……──有空調嗎？大概，有的吧。──好，就去那兒。剛出食堂門，劉立文又縮了回來：你有傘嗎？──傘？──是啊，你看這太陽，太厲害了。小清一抿嘴，抿住了笑：在廠裡打傘，人家會罵的。──那，小清同志，劉立文邊擦頭上的汗邊說，請你給我叫輛車來吧。──車？──是啊，小車不歸你管嗎？小清不知所措地搖搖頭。──亂彈琴，劉立文生氣地說，過幾天我就讓你把車管起來。小清撲嗤一笑：劉立文你不瞭解我們廠的情況，我們廠的小車早就賣了，現在一輛小車也沒有。──簡直亂彈琴，劉立文更加生氣了，一個廠怎麼可以沒有小車呢？客戶來了怎麼辦？客戶是上帝嘛。小清說，有客戶來，我們都是打計程車。──不行，不行，劉立文搖著頭，嘴裡念念有詞，頸上的肥肉於是一圈圈地活動起來：廠裡沒車，就像一個人沒衣服，假如我不穿衣服，光著身子走在大街上，行嗎？小清撲嗤一笑：當然不行。──所以，所以……
……
劉立文說不出話了。白花花的太陽掛在頭頂上，烤得白白胖胖的劉立文快溶化了。腳下馬路上的柏油已經溶化了，走上去一軟一軟的。劉立文的汗滴在路上，嗤一聲就化成了一股蒸汽。
……
劉立文搖搖晃晃終於移出了生產區廠門。小清指著馬路對面的一個餐館說，那就是了，劉立文你慢走，過馬路請當心。──小清同志，你不去嗎？劉立文很驚異地問。我不去了，小清微笑道，我已經吃過午飯了。──吃過有什麼關係，再陪我去坐坐嘛。不了，對不起，小清繼續微笑道，我還有事，還有工作，我不去了，謝謝你的邀請。──謝謝、邀請？劉立文終於又沉下臉，嚴肅地說：小清同志，革命不是請客吃飯，這是任務，這是工作，懂嗎，這就是你現在的工作。這次輪到小清驚異地睜大了眼睛，臉頰上迅速泛起一片潮紅。接著，小清一個向後轉，蹬蹬蹬，走的很有力的樣子，逕自返回了廠門，把白白胖胖的劉立文一個人扔在了太陽底下。
……
劉立文在太陽底下呆呆地站了足有一分鐘。他沒料到手下的一個秘書竟敢這樣對待他。劉立文站在太陽底下差點被烤焦了。
……
這天中午，劉立文一個人在餐館吃了飯，還喝了酒，當然，由於情緒的緣故，他稍微多喝了點。結帳的時候，他要簽字，老闆問簽字是什麼意思？劉立文火了，說你開飯店的不曉得簽字是什麼意思嗎？你這個小飯店不是廠裡給你承包的嗎？我們廠領導來，簽個字，一個月或者一個季度跟你結一次賬，不是很方便嗎？人家開飯店的不都是這麼處理的嗎？老闆說，對不起，我又不認識你，就算你真是劉立文，可王廠長他們廠領導難得來，來了也是和我現金結帳，沒有簽字的事兒，不信你回去可以問王廠長。劉立文鼻子都氣歪了，他隨手從名牌短袖襯衫兜裡掏出一迭錢，說：多少，隨便拿，給個票就行，要正規票。老闆說，用不了這許多，酒水在內，五十二元五，給五十就行了。
……
下午進廠門時，劉立文又遇到了一點麻煩。傳達室老太先是不給他進，要看他的工作證，劉立文不禁火冒三丈：我今天上午剛調來的，哪來的工作證？老太說好吧，我相信你一回，放你一馬，下次沒證可別怪我不客氣。你別砸了我的飯碗，這年頭找個飯碗不容易哩。說著，老太從抽屜裡拿出個職工違紀登記卡，讓劉立文填。劉立文說我填這玩藝幹什麼？老太說這是廠裡的規定，一個月遲到一次扣一百元罰金，遲到兩次扣當月工資，遲到三次勒令下崗。劉立文你遲到了，遲到十多分鐘哩。劉立文說我沒出廠，我在辦公區那邊談工作的。老太說這個我不管，什麼原因你填在表上，讓部門負責人證明。在狹小悶熱的傳達室裡，劉立文已經汗水涔涔，那件名牌短袖襯衫粘在了他胖乎乎的身上。劉立文一拍桌子，吼起來：什麼部門負責人，我就是負責人，知道吧？我是全廠的負責人！……
……
辦公室門關著。劉立文沒有鑰匙，進不去。從窗戶往裡看，辦公室裡一個人也沒有。全沒來還是全遲到了？這樣的辦公室怎麼呆得住人喲……劉立文沿著走廊來回走了幾趟，看看有沒有其他的辦公室。但沒找到。陽光下的鐵欄杆燙得像燒紅的鐵，手碰上去「嗤」地一聲，能燎去一層皮。腳下機聲隆隆。四周熱氣騰騰。刺鼻的橡膠味兒令人呼吸困難。劉立文躲在屋簷下的一小塊陰影裡，覺得自己身上的汗快流完了。劉立文從身上摸出一支煙來，用打火機點上。他決定要好好思考一下，他該怎麼辦，尤其是現在，他該上哪兒去，先躲一躲這該死的太陽？劉立文覺得自己就像手上的這根煙，快被烤焦了，快要著火了。
……
劉立文走下鐵管樓梯。他看見樓下的陰影要比樓上的陰影大。但樓下的雜訊大。車間大門敞開著，裡面一台台煉膠機在隆隆滾動，黑乎乎的膠料被輾成黑色的瀑布流了一地。一台台巨大而簡易的風機也在呼嘯著，車間裡熱浪滾滾，粉塵飛揚。男工們打著赤膊，身上、臉上粘滿了膠粉，根本看不清肉的顏色。女工們的小褂常常被吹得掀起來，露出了裡面黑不溜秋的胸衣。一個老工人拉著一板車膠板從劉立文面前經過。老工人埋著頭，看也沒看「白人」一眼。劉立文卻看得很清楚：這「黑人」脖子上、背上的膠粉被汗水沖出了一條條溝印兒。太陽照在他訇伏的背上，發出一層黝亮的反光。
……
劉立文感到口渴，嗓子眼快要冒煙了。他看見車間門口有一隻灰色的茶水桶，上面用鐵絲扣著幾隻灰色的小茶杯兒。劉立文走近一看，那茶桶、茶杯原來是白色的，由於上面沾了一層膠粉，就顯得灰不溜秋了。劉立文感到從車間門裡明顯湧出一股熱風，夾著粉塵，像小冰雹似地打在臉上。劉立文趕緊一抹臉，走開了。
……
一個「黑人」跟了上來。他盤問了劉立文一通。劉立文睨著眼睛，叨著香煙，愛理不理的。「黑人」指著劉立文嘴上的香煙說，進入廠區嚴禁吸煙，你吸煙了，要、要罰款，你說你是劉立文，今天剛來的，不瞭解情況，這次就、就算了，下、下、下不為例，請你現在就把煙掐了。劉立文喘著粗氣，很不情願地將煙頭摁在牆上，用力輾著，掐著，直到把煙頭輾成了粉末。
……
劉立文找到一個自來水龍頭，用手撩著水，洗著那張白白胖胖而滾燙的臉。他很想把整個頭伸進去淋個透，但考慮到自己頭上剛剛精心設計過的髮型，還是忍住了。還有那些染髮劑，萬一被水沖掉了，露出了白頭發，豈不出洋相。唉，當官什麼都好，吃好，玩好，「工資基本不動，老婆基本不用」，就是一樣不好，費心。官場鬥爭，明槍暗箭，摸著石頭過河，提著心眼過夜，「愁一愁，白了頭」。算來算去，愣沒算到今天。今天算什麼？明槍還是暗箭？既是明槍又是暗箭，防不勝防。沒想到哇沒想到，第一天就會遭到如此暗算，被整得這麼慘。如受苦的孩子想起了娘，劉立文再次想到了Ｘ部長──對，立刻打的上組織部去！有組織給我撐腰，我怕誰呀？劉立文抬起頭來，那一臉的自來水，乍看上去，如涕淚滂沱……
……
劉立文抬起頭，看見一個年輕的女人正在上樓，由於樓梯是鐵管焊的，下面人的目光很容易就鑽進了女人的裙子。一閃一閃，忽隱忽現。這樣的風景，劉立文還沒有領略過哩。劉立文領略過的女人，背景大多是昏暗的，模糊不清的。劉立文的頭隨著女人轉了幾個角度，直到眼睛被陽光狠狠刺了一下。劉立文這次真的流淚了。但他還是看清楚了，這個女人是小清，秘書小清。
……
劉立文重新上樓。劉立文走進了辦公室。小清正站在吊扇下吹電風。劉立文急匆匆地走過去吹電風，很自然地撞了她一下。可把我熱死了，渴死了。劉立文說。小清卻走開了。小清回到自己的座位上，坐了下來。
……
小清沒有搭腔，沒有主動給他送茶，這讓劉立文感到有些窩火。劉立文雙手撐著自己的腰，側過頭，居高臨下地問道：小清同志，下午廠裡幾點鐘上班？小清：兩點呀。劉立文：那現在幾點了？小清：你手上不是戴著表嗎？再說牆上也有鐘，走得挺准的。劉立文走過去自己給自己倒了杯酸梅湯：小清同志，你知道我問這話的意思，這是個組織紀律問題，是個組織觀念問題……小清撲嗤笑了：你別老叫我同志同志的好不好，劉立文同志……嘻嘻，瞧，我也被傳染了。劉立文：小清……同志，你嚴肅點好不好？小清：我懂了，劉立文同志，你是說辦公室的同志沒有準時上班，這不奇怪，他們幾乎天天如此。劉立文：這問題就更嚴重了。小清：因為他們天天都是現場辦公，很少到辦公室來。平時辦公室就留我一個人處理一些雜事。劉立文：那你是幾點鐘到的？你讓我在辦公室門口、在太陽底下等了多長時間知道吧？小清：哎呀劉立文同志，我不知道你這麼早來，真的，我很抱歉。剛才我到機修車間去了，找小潘談大合唱的事情，讓你久等了，真不好意思。劉立文：大合唱？小清：是呀，馬上不是國慶五十周年了嗎，市總工會要搞萬人大合唱比賽，也就是十個廠，每個廠一千人，尤其要組織下崗工人參加，以免他們國慶期間到市政府門口瞎鬧事兒。劉立文：那你也不應該把我一個人關在門外啊。小清：對不起，我再次道歉。……
……
劉立文對小清憋了一肚子的氣──確切地說，是對這個廠的領導憋了一肚子氣，幾次想發作，但都被小清軟軟地擋了回來。劉立文有力使不上。有煙也不能抽。劉立文坐在別人的辦公室裡除了吹電風、喝酸梅湯，無事可幹。劉立文感到很無聊。女秘書小清也不理解劉立文的苦衷，不會主動陪劉立文聊天、解悶。相反，常常是劉立文問她三句，她才打電報似地回一句。後來她告訴他：廠裡規定，上班時間辦公室裡不准聊天、打私人電話。劉立文說：這不叫聊天，我這是瞭解情況，熟悉工作嘛。小清同志，你能儘快讓王廠長和我聯繫一下嗎？小清：我已經通知了膠管分廠，我可以為你再通知一遍。
……
劉立文到任的這天，除了女秘書小清，沒有見到該廠的任何領導。因為沒帶手機，劉立文幾乎當了一天的聾子、瞎子。劉立文在原單位是有只手機的，也有小車什麼的，但最近組織部新出臺了一個廉政規定：幹部調動不准帶手機、小車、司機、秘書什麼的走。這項規定經新聞媒體一炒，已成了全省的一顆「廉政之星」。劉立文的手機已經交到組織部去了，成了他們年終上報、展覽的一件「戰利品」。但也有人說，這項規定更有利於領導幹部們更新手機，加速腐敗，應予以取消。但不管怎麼說，劉立文很想把那件「戰利品」借回來用幾天。
……
總之，這上任的第一天，劉立文強烈地感覺到，自己像是一個剛被父母遺棄了的嬰兒。
牛不喝水強按頭
當天晚上十時許，劉立文終於和那個副部長聯繫上了。在電話裡，劉立文強忍忿怒和委屈，詳細訴說了他在欣源公司一天的遭遇。副部長不停地提醒他：簡要點，簡要點。劉立文卻無法簡要。劉立文有一肚子吐不完的苦水。副部長不得不打斷他：今晚上我讓秘書和他們廠領導聯繫好，明天一上班８點鐘就到他們廠，先把歡迎會、分工會開了，你有什麼要求，也可以在會上提出來，能壓的，我會幫你壓。
……
第二天早上，一幫人按時開到廠裡，還是沒見到王廠長。只堵著一個王主任。王主任說，最近這天旱的旱、澇的澇，是膠管生產的旺季，廠領導全撲下去搞現場指揮了，我只能陪你們開到９點鐘，這是王廠長的死命令。
……
加上擔任記錄的小清，這歡迎會、分工會就四個人開？劉立文臉拉得老長，顏色也有點發青。倒是副部長隨和一些，說一樣的，一樣的，既然王主任可以全權代表王廠長，那就開吧，一樣的。劉立文把副部長拉到門外說，這樣太不正規、太不嚴肅了，至少要讓王廠長和其他廠領導來和我見個面吧？副部長說，他們不來，我有什麼辦法？他們又不是我們任命的，我也不能撤了他們，你說我拿他們有什麼辦法？小劉啊，我早就說過了，這是民選廠，是特殊情況，只好特殊情況特殊對待了。
……
會只開了半小時不到。因為王主任幾乎沒有說話。小清埋頭記錄，更是一言不發。副部長儘量多說了幾句。劉立文也儘量多說了幾句。樓下的噪音很大，說話總是要扯著嗓門，很吃力，誰也不想多說。從記錄上看，王主任就在一頭一尾表了個態──
開頭：現在什麼地方都不缺當官的，我們廠也一樣。我們廠緊缺的是資金，是生產、技術和經營人才，希望組織上能為我們多做點雪裡送炭的事。（副部長接：我們的劉立文也是一個優秀的經營管理人才，大專學歷，有豐富的經濟工作經驗，有了他，你們廠今後就可以大量引進資金、貸款，大量引進各種人才……）
結尾：大家知道，我們廠是民選試點單位，我們廠的最高權力屬於職代會，凡重要決定均需經一週一次的職代會常委會討論通過才能生效。我這個辦公室主任，包括廠長，都是做一周算一周喲。我們希望劉立文能拿出實際行動來，對我們這個重點扶貧企業有所幫助，沒有實際行動，是很難得到職工認可的。
……
APP STORE
GOOGLE PLAY
/0/53875/coverbig.jpg?v=3fe999690c37f2d5ec6669740f70f9eb)
缺鈣的男人們 
/1/131554/coverbig.jpg?v=ea295c0d03fa2c85c3115d966cfb1afa)
/1/131497/coverbig.jpg?v=644587e74c6c489eb13c5501519ccbd3)
/1/131485/coverbig.jpg?v=2544f30a15c6e2b64f63620d96d2b95e)
/1/131495/coverbig.jpg?v=f455a7a86d7475ec1df050b27e635eae)
/1/131537/coverbig.jpg?v=f91ca6b708d4dec6251431a154c53483)
/1/131550/coverbig.jpg?v=d38c87f8605d0b1055095a07daf44495)