第四章 牛不喝水強按頭

送副部長走的時候，在奧迪轎車旁，劉立文苦著臉說：這哪兒像歡迎會，倒像是批鬥會了。副部長安慰他說：你是一把手，好好幹吧！對這種民選企業，我們也沒有經驗，你摸著石頭過河吧，但不要著急，凡事慢慢來，事在人為嘛，好在你是一把手，更重要的是，組織上是堅決支持你的。可能是天氣太熱的緣故，副部長沒有多說什麼。他拍了拍了劉立文的肩膀，就急忙鑽進奧迪，開走了。

……

劉立文上任後想辦的第一件事，是為自己在辦公區搞一間辦公室。他先是對王主任佈置了這項工作。王主任一言不發，只是在本子上記了下來。但一周時間過去了，似乎一點動靜也沒有。劉立文有點等不及了，他在這種環境惡劣、又臭又熱的廠辦室裡連一分鐘都待不下去。這期間他用手機催了王主任幾次，王主任讓他自己去物色。劉立文也就真的一個人把辦公區的原辦公樓（四層）上上下下跑了個遍，研究了個透。他本來要求小清跟他一起來視察的，小清開玩笑說，這又不是看新房，你自己的辦公室你自己看吧，再說廠辦只有我一個人，我不能離崗。有了上一次的教訓，劉立文不敢再給她來硬的，用「這是你的工作」來壓她。劉立文只是在心裡暗暗說，好吧，且讓你這個小丫頭片子在這個位置上再坐幾天吧。

……

辦公室物色既定，劉立文便對王主任佈置了裝修工作。王主任還是一言不發，只是往小本子上記。又一周過去了，好象還是沒有任何動靜。劉立文度日如年。劉立文每天都要親自爬上三樓──未來的辦公室去看看動靜，但每次都感到大失所望，進而怒火中燒。他告誡自己：要忍，要忍。多年的官場經驗，教給他的重要一條，就是這個忍字。他還想起了副部長的話，不要急，凡事要慢慢來，事在人為嘛。劉立文是這樣打算的：第一步，先把辦公室搞下來，這樣就有了一個舒適而穩定的工作環境，也就有了一個獨立的據點和陣地，也就算站住了腳跟，然後再穩固、再發展……而現在，他感到自己簡直像一條離鄉背井的喪家犬似的。這感覺真是太糟了。

……

劉立文物色的那間辦公室其實是廠廣播室，在三樓的最東面，是圖書室裡面的一個套間。大不算大，但位置不錯，尤其是隔音效果較好，顯得很靜。門外是圖書室，閒時翻翻書也很方便。圖書室東南兩面陽臺對著馬路，視野也比較開闊。劉立文也是一個有文化、有閒情逸致、懂得生活趣味的人呢。廣播室現在早、中、晚各播一次音，放點廣播體操音樂，播點廠裡的新聞，給職工鼓鼓勁、打打氣什麼的。播音員及圖書管理員都是由小清秘書兼任的，平時並不在這裡坐班。再說圖書、廣播屬宣傳口，也就是屬劉立文分管，也算是黨和人民的一個小喉舌呢，將來在此辦公，控制這條喉舌也方便多了。

……

劉立文天天追著王主任。不僅自己追，還讓小清幫他追。這期間，劉立文一直沒有見著王廠長的面。（據小清說，王廠長親自帶人到一個有名的空調集團去談業務、要債去了。這個空調集團在國內外名聲很大，但對協作單位苛刻之極，首先是對你產品品質的苛刻，十有七八說你不合格，這倒也罷了，合格的那部分呢，貨款就是不給你──你願做就做，不願做拉倒，反正他是皇帝女兒不愁嫁──有那麼多的廠排著隊等著求著想與他們搞協作。據小清說，這個空調集團內裡其實很空虛的，靠大量的貸款輸血維持，再就是靠它的牌子吸那些協作廠的血，幾年來欠我們廠的貨款已達到了五百多萬。）劉立文問小清：辦公室的事是不是一定要等王廠長批？小清說，這樣的事大概要提交職代會常委會討論吧？劉立文問：你每次都列席做記錄的，最近幾次開會王主任有沒有提出來討論？小清：好像，沒有吧。劉立文：這常委會都有哪些人參加？有王廠長、王主任嗎？小清點頭：他們也是列席的──假如他們人在廠裡的話。劉立文：正式常委有幾個，都有哪些人？小清：有七個，你都不認識，有的是各車間推選的職工代表，有的是外面的投資者，投資股份超過15％就自動成了常委，相當於董事。這個廠，我們每個職工都有股份的，小清進一步解釋說，各人多少不一樣，假如一個車間或者一個部門加起來股份超過15％，就可以產生一名常委。是這樣，劉立文沉吟道，下次開會你通知我，我也要列席。小清為難地：這個，對不起，我恐怕做不了主，你還是跟王主任說吧。

……

劉立文上任了三個星期，一直沒有見到那個傳說中的「欣源公司的孔繁森」──王自民王廠長。這個人到底存不存在，對劉立文來說幾乎都成了一隻疑問。連王廠長的那個心腹王主任他也很難見到，好象王主任是高高在上的上級，劉立文倒成了低聲下氣的下級。這太滑稽了。每次見到王主任，劉立文都要抓緊時間給他下達很多的指示，佈置很多的工作（除此之外，劉立文不知道該給誰下指示、佈置工作？）。而王主任總是那副溫不愣吞的老樣子，低著頭，一聲不吭地往他那個小本子上記著。然後呢──然後就再沒有下文了。好比自來水沖到沙漠裡，再沖多少，也是頓時無影無蹤。劉立文深感在這個地方犯了孤軍深入、孤立無援的兵家大忌，當然也是官家大忌。劉立文感到在這裡是無法作為了。比如說吧，他連一張五十元的餐費發票都報銷不了。這件事雖小，對他的刺激可是太大了。

……

大家還記得劉立文上任的第一天去馬路邊的小餐館吃中飯的事兒。一個多小時自斟自飲的結果，便產生了一張五十元錢的餐費發票。第二天或者是第三天吧，劉立文就在發票後面簽了個「報」字，還有自己的名字，交給女秘書小清去辦理報銷。因為在第二天的歡迎、分工會上，副部長當眾明確宣佈他有五百元以內的直接批報權。大約過了一個星期以後，劉立文手上又產生了兩張餐費發票，數額比上次稍大些，一張是498元，一張是488元，反正都不超過五百。這是劉立文榮升之後請客的花費。劉立文考慮到自己新來乍到，立足未穩，就先請了一桌，暗中吩咐店家開了兩張票。劉立文還是有一點自知之明的。劉立文分別在兩張發票背面簽了「報」字和自己的名字，正要交給女秘書去辦，忽然想起了上次五十元的那件事，便裝著不在意地問：小清同志，上次那張五十元的餐費你報完給我了吧？我記不清了，隨便問問。小清聞言，就在抽屜裡將那張發票翻了出來，低著眼睛說：王主任說，要主客雙方簽名，要寫清事由，還要有證明人。劉立文的腦袋頓時嗡地一聲，像氣球一樣被吹大了一圈。劉立文強忍怒火，發出了連自己也不敢相信的朗朗笑聲：哈哈哈，主是我，客也是我嘛，你做個證明人，不就完了。小清低著眼睛：那，我就這樣寫了。劉立文又朗朗笑了：或者寫，主是你，客是我，事由嘛，我第一天到廠裡來，你是主人，應該招待我這個客人嘛，哈哈哈。小清為難地：那，證明人呢？劉立文又笑：你隨便找一個不完了？小清紅著臉，沉吟半晌，忽然從自己的手提包裡找出錢夾，從裡面抽出一張五十元的人民幣來：劉立文，這樣吧，這一頓飯就算是我個人請你的，當時你第一天到廠裡來，什麼情況都不熟悉，所以，這，這是我應該做的。小清說著，就要動手撕了那張發票。劉立文連忙阻止了：小清，你的心意我領了，但橋歸橋，路歸路，這不是單純一個五十元錢的問題，這點錢，我也不是掏不起，但這不是單純一個錢的問題，這關係到政令是否暢通、關係是否擺正……的問題。當時Ｘ部長主持召開的分工會你是知道的，有記錄可查的，我有五百元以內的批報權，不是嗎？小清為難地說：那，你自己跟王主任說好不好？──什麼？我跟王主任說？你有沒有搞錯？劉立文臉上忽然鐵青一片，連假笑也沒有了：他是我的領導，還是我是他的領導？你有沒有搞錯？……小清低了頭不敢看劉立文：反正，反正，我，辦不了……劉立文終於顧不上一個領導人的風度問題了，他一把奪過小清手上的那張發票，臉上氣得青筋直爆：我就不相信，我堂堂一個劉立文、一把手，連五十元錢發票都報不了！不瞞你說，在原單位我雖是副手，別說五十、五百，連五千、五萬都不在話下！……

……

第二天，劉立文終於逮著了王主任。他喊王主任小王：小王，這張發票小清同志向你彙報了嗎？王主任接過發票看了看，說，對不起，我記不清了。劉立文沒有心情跟他繞彎，單刀直入地下命令說：那麼好，這張發票，你現在就給簽一下吧。王主任將發票上上下下、正面反面仔佃看了一遍，說：先放我這兒，研究一下好吧。劉立文就有點火了：小王啊，你當我是在跟你請示彙報工作哪？王主任連忙賠笑：不敢，不敢，都是為了工作，為了工作嘛。劉立文：你別走，我還沒完。王主任：那請你抓緊點好不好，四車間硫化床出了點問題，還等著我去處理呢。──那好，我問你，小王同志，上次的分工會上，Ｘ部長宣佈的幾條你還記得嗎？王主任：這有記錄可查的。劉立文：其中一條，規定我有五百元以內的批報權，你要不要查記錄？不要了不要了，王主任說，這事等職代會常委會討論通過以後，就生效了，那時就不要我簽了，你直接拿到財務科去報就行了。那，你們──哦不──我們的職代會常委會什麼時候討論通過呢？王主任：快了，快了。劉立文：下次開會請你通知我一聲，我要參加。王主任：這個，對不起，我做不了這個主，因為常委都是職代會代表選出來的。──那，我不發言，也不投票，我列席聽聽總可以吧？劉立文對著小王遠去的背影喊道。

……

五十元的發票沒報掉，另外兩張近五百元的發票劉立文也就暫時不拿出來了。

……

一般情況下，「廠辦」室裡就劉立文和小清兩個人。有時小清有事走了，就剩下了劉立文一個人。因為劉立文無處可去。廠裡沒人來向他請示什麼或者彙報什麼，更沒人請他去辦什麼事、解決什麼問題。劉立文感到自己在這裡成了一隻聾子的耳朵──而且是獨耳朵。這讓劉立文感到很難受。讓劉立文感到很難受的事有很多。比如有好幾次，劉立文辛辛苦苦準時趕到廠裡來上班，卻進不了辦公室──因為他沒有廠辦的鑰匙。這事他向王主任和小清提過好幾次了，他們卻反問他：你不是正在物色自己的辦公室嗎？劉立文說：可現在，最近，這幾天，雖說是臨時，但常常進不了門，是不是請小清同志幫我去配一把臨時鑰匙，走的時候我再交還……劉立文好幾次強按怒火想說：小清同志，我可不可以借你的鑰匙用幾分鐘，我自己找街頭鎖匠去配一把？但劉立文畢竟是劉立文，他覺得自己拉不下這個架子。怎麼辦：還是那個字：忍。劉立文知道，忍是官場秘訣。有句話怎麼說的，小不忍則亂大謀。所以，劉立文一直忍著。就像弓箭，引而不發。也可以說忍而不發。這是最有威懾力的。你發了，射了，射不中目標，人家就不再怕你了。劉立文深諳這個道理。所以劉立文一直忍著。所以劉立文就一直沒有辦公室的鑰匙。

……

我們知道，劉立文能不能進辦公室，主要取決於小清。好在大部分時間，辦公室是秘書的主要崗位，小清總是要準時甚至提前到崗的。有時小清出去辦事了，辦公室裡就剩下劉立文一個人呆坐著。當然這時候劉立文的腦子並沒有閑著。大多數情況下，他的嘴也不閑著──他喜歡不停地用那只從組織部「借」來的手機和外界保持聯絡。他聯絡得最多的還是Ｘ副部長。從口音裡看，副部長都有點煩他了，不過副部長還是答應再給他再派兩個人來，一個副劉立文，一個党辦主任。劉立文聽了很高興，可還是有點不滿足。劉立文在電話裡小心翼翼地提議說，最好再給我配上人事科長、財務科長和秘書，人事權和財權是最重要的。副部長說，這些中層你可以自己發展、提拔嘛。劉立文在心裡暗暗叫苦：我連他媽的五十元發票都報不了，我還能發展、提拔誰喲……

敬酒不吃吃罰酒

在等待組織支援的日子裡，劉立文迎來了到新單位後的第一個發薪日。過去，也就是在原單位，劉立文每月的工資都是小會計送到他辦公室來的。而這個鳥單位……劉立文沉吟良久，估計享受這個待遇的把握性不大，至少目前是如此。但要他自己親自跑到財務科去拿這份錢，又覺得剝不下這個面子。經反復考慮，這天上午劉立文裝出一種隨意的口氣對小清說：小清同志，你什麼時候去領工資，順便幫我代一下。小清說好的，願意效勞。

……

翌日上午，劉立文在辦公室裡無事可幹，又想起了工資的事兒。於是，他又裝出一種隨意的口氣問小清：小清同志，你工資拿過了？小清抬起頭來：哦，劉立文你剛來，可能還不太瞭解我們廠的情況，我們廠發工資是分三天發的，第一天，先保證退休和下崗職工，第二天，再保證生產一線職工，第三天，再發給管理人員──假如賬上還有錢的話。劉立文有些詫異地問：假如賬上沒有錢呢？小清抬起眼皮看了他一眼，笑起來：那還用說，只好等唄。比如春節前後吧，廠裡就特困難，我們管理人員好幾月都沒拿到薪。後來呢？劉立文問。劉立文覺得她眯眼一笑的樣子很好看，像陽光下的一泓清泉。什麼後來？後來，我是問，後來你們的工資有沒有補發？小清眯眼一笑：那還用說。劉立文請放心，最近廠裡情況有了些好轉，工資會按時發的。劉立文倒有些不好意思了：別，別誤會，我不是這個意思。

……

又過了一天。還是上午。辦公室裡還是劉立文和小清兩個人。劉立文在辦公室裡無事可幹，又想起了工資的事兒。劉立文在辦公室裡輕輕地踱著步。劉立文從後面、從側面、從各個角度悄悄地觀察著小清（或者說欣賞也行），考慮著如何開口。良久，劉立文好象終於找到了突破口。劉立文用一種很隨意的口氣發問了：小清同志，你一個月的薪水有多少錢？──我隨便問問。小清從稿紙上抬起頭，想了想，忽然一拍腦袋，文不對題地說：對不起，我忘了，對不起，今天輪到我們發薪了，我這就去，這就去，順便幫你帶過來。劉立文連忙說：小清同志，別，別誤會嘛，我不是這個意思嘛……

……

小清去財務科領工資，去了很長時間。劉立文在辦公室等得有點不耐煩了。他倒不是等這個錢去買米下鍋，而是……怎麼說呢，我們的劉立文有一種不太好的預感。另一方面，近一個月以來，我們劉立文身上的錢只出不進，揣著一大把發票沒法報銷，牡丹卡上的一點老本都消耗過半了。光打的費就有四位數了──你想，每天來回四趟，有時晚上還要出去應酬。官場圈內的朋友們聽說他升了官，當了一把，都要來慶祝他。官場的觀念裡，當了一把就有「簽字權」了，吃喝玩樂就能「全報銷」了。劉立文好幾次解釋說自己剛到一個破單位，一個窮單位，現在還沒有簽字權。朋友們根本不相信哪，他們都把他的話當成了酒席臺上的一種幽默。朋友們說：再窮的單位，頭兒總是富的；再破的單位，船爛了還有三擔釘呢，何況你的船還沒有爛。劉立文只好打落牙齒往肚裡咽。劉立文除了打腫了臉充胖子別無出路。有的酒店聽說是劉立文是欣源公司的，都不肯簽字賒帳。劉立文只好用自己的牡丹卡付款，再讓店家開幾張金額不到五百元的發票。劉立文把這些發票小心翼翼地收藏在自己的公事包的夾層裡，厚厚的一疊哪，這讓他多次想到了地主的所謂「變天賬」。後來劉立文終於找到了一家肯簽字賒帳的酒店，名為「五星」。以後劉立文的宴請大多在這個酒店裡舉行。但每次簽字之後，劉立文回到家裡總是翻來覆去睡不著，有時甚至徹夜難眠。因為那酒店老闆說了，對新客戶他們一個月就要結一次賬，然後是一個季度，再然後是半年。請你多原諒啦，酒店老闆滿臉陪笑地對他說，我們也是被逼的，沒辦法啦，我們要不回來的死賬太多啦，我們酒店快要被這些死賬拖垮啦。劉立文於是就很擔心：假如一個月後酒店老闆到廠裡去結不到賬，是不會放過他的。劉立文更擔心的是，廠裡的人會因此對他更加橫眉冷對，把他說成是一個吃裡扒外的賊，一個除了腐敗什麼也不會的蛀蟲。有句話怎麼說的？「偷雞不成蝕把米」。還有句話怎麼說的？「賠了夫人又折兵」。也就是說，雞啊、米啊、夫人啊、兵啊，一樣也沒有得到啊，這多虧啊……

……

等天氣涼快點，我也騎自行車上班吧，最後劉立文這麼想，省得每次打的，廠裡人都拿一種看怪物的眼神看我。有句話怎麼說的，「入鄉隨俗」，他們能騎車，我為什麼不能，反正不急的，慢慢騎吧──只怕萬一給我那些朋友們看見了，不知要怎樣笑話我呢。

……