第四章 劉立文上任記

1.

劉立文被派到欣源公司去當經理一個多月了，到現在連個辦公桌都沒有。這是告訴誰都不相信的事兒。為這事他已經吩咐過下屬好多次了，關於他的辦公室、辦公桌，他的電話、手機、小汽車等等，手下人也沒拒絕，可他們就是拖著不辦，把他的話當成了耳邊風。到目前為止，劉立文還臨時在簡陋的「廠辦」呆著，但他並沒有這個辦公室的鑰匙，所以他常常進不了這個門。每次碰到這種情況，他都要對手下人抱怨一番，並指示為他臨時配一把鑰匙。手下人答應著，卻沒有一個人去辦。下次你再提起，他們就會拍拍腦袋：啊呀，對不起，忘了忘了。或者：劉立文呀，反正你在這裡是臨時呆幾天，不著急的。大家都對他客客氣氣的，好象他是一個跑到這裡來參觀演習的客人，或者就是兄弟單位派來要債的，總之，讓他怎麼也找不到一個領導的感覺。

……

劉立文這輩子都忘不了上任第一天的遭遇。

……

上任那天，我們的劉立文差點連廠門都進不了。當時車上還有市委組織部的一個副部長。他們坐的是一輛奧迪──什麼人一看車牌號，就應該知道這是市政府的車。可廠門口傳達室的那個老傢伙好象就是不開竅，司機按了半天喇叭，他也不理。司機氣呼呼地跳下去，很不客氣地大聲叫老傢伙開門。老傢伙卻非讓他進去填一張什麼會客單。司機氣得直跳，說你知道車坐的什麼人？是我們組織部的Ｘ部長！老傢伙說，部長也要填單子。是你們廠的新來的劉立文，一把手！老傢伙說，劉立文更要按章辦事。司機氣得沒轍，回來向車裡的部長報告。部長總不能親自下去，就用不耐煩的語氣對劉立文說，你去辦一下吧。劉立文聞言，只好打開身邊的車門，不料一陣夏天的熱浪夾著橡膠臭味撲面而來，差點窒住了他的呼吸。

……

沒有人前來迎接。奧迪孤獨地停在辦公樓下面的空地上，不停地按著喇叭。沒有迎接部長怎好自己下車。部長於是又用不耐煩的語氣對司機說，你去他們廠長室看看，叫他們廠長來。司機很不情願地離開了車內的空調，趟入滾滾熱浪和橡膠臭氣之中。少頃回來報告：找不到廠長室。部長壓抑著不耐煩問：是找不到廠長室還是找不到廠長？司機答：都找不到。這裡沒有辦公室，全是住家，住的是受水災的職工家屬，他們說辦公室搬了，不知搬到哪裡去了。部長壓抑著不耐煩說：總在廠裡吧，還能搬到哪裡去？司機說，這裡是廠辦公區，馬路對面是生產區，他們說辦公室搬到生產區去了。部長說：那就到他們生產區去。

……

在生產區傳達室，奧迪遭到了同樣的待遇。部長鐵青著臉說，沒規矩，沒見過。生產區的臭味更濃。好象氣溫也更高。劉立文憋著呼吸填完了單子，問傳達室的老太：廠長辦公室在哪裡？老太指著前面熱汽騰騰的地方：那裡。劉立文咬著牙又問了一句：你知道我是誰？老太一撇嘴：聽說過，來當劉立文的。劉立文張了張嘴，想說什麼，但沒說出來，轉身便折回了轎車。這些人，什麼素質，劉立文對部長說，非整一整不可。部長哼了一聲：民選企業，就這德性，目無領導。少頃又說了一句：小劉，你擔子很重呢。劉立文惹有所思地點點頭。

……

廠長室總算找到了。但那個姓王的廠長還是沒找到。部長眉頭越皺越緊：廠長不在，辦公室的人也行。司機報告：辦公室裡只有一個女秘書。副部長：你問她，廠裡領導都上哪兒去了，讓她去找一找。司機：她不肯去找，說找不到，領導都下車間去了，行蹤不定。副部長臉色越發鐵青：胡扯蛋，上午我還叫秘書打了電話，叫他們接待的。這些民選的頭頭，果然不上路子，無組織無紀律。小劉啊，副部長轉身對劉立文說，既然他們頭頭不在，我也就不下去了，歡迎會下次再開吧，你好好幹，有什麼事就去找我。劉立文說：Ｘ部長，今天真是對不起你了，水也沒喝一口，等天我再好好請你，有情後補，有情後補啊。兩人握了握手，劉立文就戀戀不捨地退出了車內的空調，溶解到夏天的熱浪與橡膠臭味裡去了。

……

廠部辦公室在二樓。一樓即是煉膠車間，機聲隆隆，灰塵彌漫，臭氣熏天。樓梯是鐵管兒焊的。劉立文第一個本能的反應就是：這地方哪能辦公？這哪是人呆的地方？怪不得廠領導都呆不住哩。辦公室裡破破爛爛的樣子，一間屋子裡擠了七八張舊桌子，桌子下麵的凳子竟是用鐵皮焊的。尤其讓人不能忍受的是：屋裡連空調都沒有（屋頂上只有一台吊扇在呼呼打轉）。劉立文故意咳嗽一聲，引起了屋內一位女士的注意。她大概就是司機說的那個女秘書吧。劉立文估摸。

……

女秘書抬起頭，模樣竟十分俏麗，臉上的笑容也十分清純動人：你就是劉立文吧？辛苦了。條件不好，請多包涵。劉立文擺足了架子，昂著頭，虎著臉，一聲不吭。劉立文抬著眼睛，慢慢地踱到了吊扇下面──那是因為他實在是太熱了。有句話怎麼說的？汗流浹背。劉立文的臉上汗如雨下，一身「金利來」也快給汗水浸濕了。女秘書站起來，給劉立文倒了杯水，說是廠裡自製的冷飲，酸梅湯。又從門口的水龍頭上汰了一條毛巾，讓劉立文擦汗。劉立文接過毛巾，放在眼前看了看，又放到鼻子下麵聞了聞，便遞給了女秘書。他以為女秘書會重新給他汰條新毛巾，誰知她只是禮貌性地說了一句：劉立文，你請坐。便回到自己的位上，忙她自己的事去了。

……

女秘書在忙著自己的事兒。不時地接個電話。劉立文注意到她說的是一口挺流利的普通話。劉立文閑得無聊，也走過去，準備打個電話。卻發現女秘書桌上的電話是要插卡的。劉立文環顧了一遍四周，並沒有發現第二隻電話機。女秘書問：你要打電話嗎？拿我的卡打吧。劉立文愣了一下，又不想打了。劉立文問：我的辦公室呢？女秘書抬起頭，愣了一下，好象沒有聽懂他的話。就這裡吧，她不肯定地說，大家都在這裡。就這裡？劉立文不滿地重複了一句：大家都在這裡？女秘書想了想，補充說：除了財務科、供銷科、技術科等，其他的科室都合併在這裡了。由於部分職工家裡遭了水災，原來的辦公樓大部分都騰出來救災了。劉立文問：這裡原來是什麼地方？女秘書：這裡原來是煉膠車間的辦公室。劉立文：哦，是臨時的。女秘書：恐怕是長期的，我們王廠長說，以後就在這裡紮下去了，要與工人同甘苦哩。劉立文：那原來的辦公樓呢？女秘書：聽說要把整個辦公區賣了，籌集一部分生產資金。劉立文咕嚕說：這個地方，哪能辦公？這當兒桌上的電話又響了。女秘書接完電話後，站起身說：對不起，失陪了。就要出去。劉立文叫住她：喂，你怎麼稱呼？女秘書：就叫我小清好了，清水的清。劉立文：小清同志，你去找一下王廠長，叫他到辦公室來一下，說我在等他──你一定要叫他來，這是任務。小清笑笑說：我會盡力而為的。劉立文習慣性地看了看手錶：上午10點差5分。

……

等到10點半的時候，沒有任何人來。劉立文有點失去了耐性。廠長故意躲著不見我，這是什麼意思？他想打個電話向Ｘ部長彙報一下，卻再次發現電話機是需要插卡的。劉立文惱火透了：那個女秘書明知我是劉立文，明知我需要打電話，卻不主動發一張卡給我！這絕不是一個無意的疏忽，這是個陰謀！劉立文想。要不是看在她是個女的、長相還算漂亮的份上，看我明天就把她開了！……由此劉立文意識到了自己勢孤力單。怪不得古今中外新官上任都要帶一批自己的心腹，不然誰聽你的？劉立文也跟組織部的Ｘ部長提到過這個問題，Ｘ部長沉吟說，原則上是這樣，不過這是個民選廠，董事會下的廠長負責制，有一定的自主性，這個動作不宜太急，看情況慢慢來。但現在劉立文覺得這個動作不能慢慢來了，再慢，他就要在這裡被晾成山芋幹，烤成山芋糊了。

……

眼看到了午飯時分。劉立文一個人孤伶伶的坐在辦公室的吊扇下麵。除了頭上風葉轉動的呼呼聲，樓下機器的隆隆聲及樓板的震動，他還聽見自己的肚子在咕咕叫。一個半小時過去了，辦公室竟然沒有一個人來。只是電話機響了幾次，劉立文接了幾次，大都是找王廠長的。劉立文說廠長不在，我是新來的劉立文。意思是你可以跟我說。可對方什麼也不跟他說，就把電話掛了。劉立文越來越覺得這是個陰謀。肯定是那個女秘書去通風報信了，王廠長要故意給我難堪，給我個下馬威。劉立文事先就知道，廠裡是不歡迎他來的。劉立文事先還知道，他們的廠長是職工投票選舉出來的，且職代會有權隨時任免，他們當然不願意別人來插一手，來分他們一羹。劉立文又想起了剛才Ｘ部長意味深長的一句話：小劉，你擔子很重呢。

……