詩人與狗 棕紅色的德國純種狼狗

棕紅色的德國純種狼狗

『５』在這一節裡，我想我應該來說說那條狗了，不然此文就有離題之嫌。

那是詩人養的一條狼狗，母的。詩人對她關懷備至，愛護備至。（詩人生前凡寫到這條狗使用的代詞都是「她」，在這裡，我也只好尊重詩人這個習慣了）。關於這條狗的來歷，詩人曾不止一次地對我詳細說過。詩人把故事講得極動聽，極動人，語調中充滿了驕傲和興奮。而現在由我說出來就不可能達到那種效果──雖然我也多次見過那條狗，我非常喜歡她，她也非常喜歡我。

時間是1987年的春天，一個晚上，詩人正在小屋裡獨斟獨飲劣質酒，一個叫軍的朋友來敲他的門。軍的手裡牽著一條狐狸一樣光滑靈活的動物，眼睛賊亮，綠光閃閃，棕紅的毛色和伸在外面長長的紅舌頭讓詩人吃驚不小。

詩人自八十