苗苗發出了輕微的鼾聲，早早進入了夢鄉。伊然睡不著，在這種沒有車聲、人聲和夜生活等各種嘈雜之聲的小山村裡，她被寂靜弄得非常清醒。她躺在炕上大瞪著雙眼，借著清輝的月光盯著年代久遠的房梁。碗口粗的櫞木裸露地穿房而過，沒有天花板的屋頂被煙火熏得黑黝黝的。一隻碩大的蜘蛛在牆角結著網，嗡嗡叫的細腿蚊子在網中掙扎著，最後被纏成了一個繭。

四周靜悄悄的，連貓兒狗兒都睡著了。遠處，偶而傳來幾聲蛙鳴。她披上那件自己縫製的白底藍格的夏季睡衣起來，悄悄來到院子裡。

像霧靄一樣輕薄透明的月光浸潤著院子，濃綠茂密的葡萄藤在柔柔的夜風中不停地搖曳著豐膩的果實，在茅屋的牆壁上映下了它們纖弱的影子；一叢叢攀