正文 第一章

自從爸爸去世後，家裡經濟日漸拮据。伊然考大學前一年，媽媽所在的托兒所關閉了，她下崗了。為了維持生活，為了能讓伊然上大學，媽媽當過鐘點工，賣過水果、蔬菜，送過報紙，只要能賺到錢什麼活都幹。就這樣苦熬苦撐，媽媽日漸消瘦和衰老……。

伊然沒有辜負媽媽的苦心,終於考上了外省一所重點大學本科中文系。就在此時,媽媽改嫁了。她去學校報導的前夜，媽媽拿著從繼父那兒要來的五千元錢，塞到伊然手裡。媽媽流淚了，但腮邊卻掛著一絲微笑。她緊緊擁抱住媽媽痛哭失聲，她知道媽媽改嫁是為了她。

恬靜幽雅的校園，純美新奇的生活，質樸醇厚的同學情誼，還有那麼多知識淵博、諄諄善誘的著名老師，使伊然忘掉了一切煩惱，全身心地投入其中。她立志要走爸爸的文學之路，用「成功」回報媽媽的「犧牲」。

1994年的秋天，伊然正讀大學四年級，媽媽病倒了。當她日夜兼程趕回家，一步搶到媽媽病床前時，媽媽患肝浮水晚期，已經不會說話了。她捧起媽媽枯瘦如柴的手緊緊地貼著自己的臉頰，大顆大顆的淚珠泊泊而下。媽媽剛五十出頭啊，這唯一的親人已經徘徊在生命的盡頭。

伊然守護在媽媽身邊，一刻也不離開，她要用全部的愛溫暖媽媽那顆即將冷卻的心。繼父，一個高大的鉗工，不時來醫院看望母親，他的身後跟著兩個像麻雀一樣嘰喳不休的姐妹。

深秋的冷月，瀉了一地的白。起風了，那陣陣寒氣真像地獄的探子，齷齪著慢慢爬行到媽媽床前。黑暗中，媽媽瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住匍匐在床前睡夢中的伊然，直到她感覺到疼痛，猛然驚醒。

月光下，伊然看到媽媽臉色煞白，直瞪雙眼，兩手向前，趕緊將媽媽扶起，緊緊地緊緊地攬在懷裡。媽媽示意枕下，她從中摸索出一個信封。就著月光，看清楚信封裡裝有一本房契、一封信和一根金項鍊。媽媽早就料到自己將不久于人世，清醒時為伊然留下了這些……

媽媽掃視著伊然,眼裡充滿無限的愛。她拿起媽媽的手貼在嘴上不停地吻著、吻著。突然，懷裡的媽媽漸漸冷卻，手慢慢滑落，她躺在愛女的懷中安然離去。

10月3日，窗外，國慶日的喜慶還在繼續。空曠的病房裡，漸漸僵硬的老婦，悲痛欲絕的孤女……。

料理完媽媽的後事，伊然夜夜夢到父母。每當哭著從夢中醒來時，她就會驀地想起書裡的詩句：別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。

今夜無眠，伊然擰亮檯燈，再次掏出了媽媽留下的遺書來看：

然然，我最心愛的女兒：

原諒媽媽，用改嫁的方式培養你。面對現實，媽媽已經沒有了選擇的餘地。

七年多來，我每天都在想念你的爸爸。永遠也忘不了，他把你的小手放在我的大手裡時，那種期待的、渴望的、欲罷不能的眼神。

媽媽心有不甘，多想看到你畢業呀，可是黃泉路上不等人，媽媽去了。

其時，默默裡，媽媽早就期待著這一天。當命運之繩將我和你爸拴在一起的時候，從沒有想到過分離。繩斷了，生命也就枯萎了。

然然，媽知道，你是一個堅強、自愛的孩子。媽媽掙扎到今天，已經沒有能力再送你一程了。原諒媽媽，媽媽真的捨不得你呀。那條24K的全金項鍊，是你爸爸給媽媽的結婚紀念，睹物思人，媽媽爸爸永遠與你在一起。

你繼父人粗，喝了酒，什麼事都敢幹。這間雙室樓房，是用我們家原來的單室與你繼父的單室換到一起的，如有不測，可力爭一間屋，媽媽只能給你這些……

她捧著媽媽的信，像捧著父母的一顆心。媽媽呀，你就是女兒過河的一葉扁舟，女兒登高的一把扶梯，為送女兒更近一程，不惜用生命鋪墊。冥冥之中，她真的看到爸爸帶著媽媽一起飛走了，不禁含淚吟到：玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程，長亭更短亭。

她哭泣著合衣躺在床上睡著了。

睡夢中，她夢見家裡的大門倒了，砸在身上，壓得她喘不過氣來。她用力地掙扎、掙扎……突然間,一陣刺痛將她從夢中驚醒。在窗簾縫隙中瀉進來的月光下，她看到一雙長滿粗毛的大手，正在拼命地撕扯著她的衣裳，並緊緊地握住了她的乳房。「來人啊，救命呀！」她瘋狂地、不顧一切地扭動著身體，大聲叫喊。

「嘿嘿，不會有人來的。」一股濃烈的酒氣噴到她的臉上。一個高大的身軀，已壓在她的身上。她看到了禿禿的頭頂下一張可怖的臉，便毫不猶豫地伸出十指，拼全力向那張臉撓去。

「啊！」的一聲慘叫，那笨重的身軀重重地砸在地上。伊然趁勢一躍而起，胡亂地拉扯好衣服，按下床頭燈的開關。燈光下，她吃驚地看到，被酒精燒得失去了理智和人性的繼父。

那張漲成豬血色的大臉上，條條抓痕正在向外滲著血絲，更加猙獰可怖。他被激怒了，狗熊般地哼嘰著，破口大駡：「臭丫頭，你以為你是誰，你是我養了三年的一條狗，以前有你媽護著，今天看誰還敢攔我。」

「爸，媽媽屍骨未寒，你不該這樣對我……」

「放屁，你要是順從我，我還養你。」

伊然憤怒了，「為老不尊，難道就不怕別人笑話？」

他「謔」地從地上站了起來，山一樣向伊然撲過來。伊然側身躲過，再撲，再躲。伊然一把抓起窗臺上的花盆，高舉過頂……被酒精點燃的山冒著烈火，再一次無所顧忌地撲上來，伊然狠狠地向禿頂砸去……。

一股粘稠殷紅的液體淌了出來，山，轟然一聲倒下了。伊然飛快地跳下地，赤腳向門外跑去。她跑出了家門，跑下了樓，跑到大街上，眼前迷茫一片，整個心都像浸到了冰水裡。她蹲在家對面的馬路邊上，蜷曲成一團，委屈的眼淚流不完了。過了許久，她看到家裡的燈還在亮著，躡手躡腳進了大開著的家門。她蹲下推了推倒在地上的繼父，沒動，再推推，還沒動。她害怕了，飛快地跑出去報了警……

繼父被蒙上白被單抬走了。麻雀們來了，扇著翅膀，伸出長長的喙向伊然啄來：「不要臉的，忘恩負義的東西，這是謀財害命呀!」

審訊室裡，伊然交待了一切。

「在你的房間裡找到一本房契，能說說是怎麼一回事嗎？」員警問。伊然掏出了媽媽的信交給了員警。

兩個星期後，肅穆的審判廳響起莊嚴的宣判：伊然女23歲在讀大學生。犯過失殺人罪，判有期徒刑五年……

當監獄的大鐵門咣鐺一聲關上時，伊然知道，通往自由之門關閉了。她潸然淚下，爸爸去了，媽媽走了，難道她也該?一想到死，伊然痛徹四肢百骸，她才只有23歲呀，還沒有看夠這個世界。

她想起了爸爸最後的堅強，媽媽無悔的終結，抬起頭，向如詩的青春作著最後的祭拜，向鐵門內的深處走去……