正文 1

前言

謹以此書獻給我最喜歡的伍迪 艾倫。我寫此書，並不是想像書名一樣，只想讓你傷心。我喜歡你！我以前喜歡你，現在喜歡你，在我可以想像的將來，我也依然喜歡你。但我不承諾永遠。因為有一天，我可能又會近情心怯了。

我所做的一切，如果都解釋為因為愛，是有點牽強。可我真的喜歡你。愛，有的時候，是會讓人迷失方向、失去自我的。我以為我是在向好的方向努力，但現在看來，我錯了。我太急於求成、急功近利了，我太自以為是、自作聰明了。我一直以為自己是對的，即使已經錯了，還認為自己是對的。現在，我已經知道自己錯了，但已經晚了，對吧？

謹以此書獻給我最喜歡的伍迪。艾倫並沒有什麼特定意義，只是寫著順手，就權當是「愛的年輪」的另一種寫法吧！我希望我對你的愛，就像樹的年輪一樣，隨著時間的推移，每年增長一圈。但現在，我已經沒有這樣的自信了。我怕有一天，我會愛上別人，或是失去愛的能力。有很多時候，世事總是無常的，誰也不知道下一秒會發生什麼。所以，我迷茫而又無助。

我喜歡你，自私地喜歡你。所以，才會給你帶來傷心與失望。我知道自己錯了，但已經晚了，不是麼？

謹以此書獻給我最喜歡的伍迪 艾倫。在我可以想像的將來，我依然喜歡你，就像樹的年輪一樣。

1

我是在北方一個很小的城市長大的。說是城市，其實標準意義上的名稱是——縣級市。它非常小，我們那裡的人是這樣形容我們的城市的：一個員警一條路，一個公園一個猴！就是這樣，很小的一個城市，在我小時候的記憶裡，它只有一條稱得上是繁榮區的街道，現在好點了，可能會有三五個這樣的繁榮區，但依然很小。

就是這樣一個小城市，它卻擁有兩千多年的歷史，或者更多年，我不知道確切的時間長短。2003年的時候，太原進行了建市2000年的慶祝，如果說太原都有2000的歷史了，那麼我所成長的那個城市——榆次，至少也有2000的歷史，但我認為是更早就有這個城市了。我在《史記 刺客列傳》寫荊軻的那章讀到：荊軻在刺殺秦王之前，曾經路過此地，與當時有名的劍客蓋聶論劍。秦朝是西元前221年建立的，荊軻是在刺殺秦王之前路過我們那個城市的，那麼它至少有2220年的歷史了。

其實，歷史的長短並不重要，重要的是，我是在這裡長大的。管他有多久的歷史呢，2000年也好，2220年也好，那都過去了，都不重要了。

所有的一切，都會在以後的某一天成為歷史。

2

上大學的時候，我的腦子裡總是會有些怪想法，比如：讓有女朋友的男孩喜歡我什麼的。雖然只是想想，但是我覺得我那時候腦子還真是有點問題，我甚至想過讓我最好朋友的男朋友喜歡我。當然，這些只是一種想法，並沒有真正去實施，我怎麼可能去搶我最好朋友的男朋友呢？

人的想法有時候還真是瘋狂，像那樣的想法，我幸好只是在那個時候想過，如果現在還有這樣的想法，還真是有點病態，難道真的是別人碗裡的飯才好吃麼？

3

我的大學，在我上學的初始是西安的一個地質院校，因為我是地質系統的子弟，在考此類院校的時候，會有加分，所以我去了那裡。

不知道是不是因為是特殊行業的院校，在我們學校裡總是很難找到高大帥氣的男孩，所有的男孩都是又黑又瘦又小。我們推就其原因是由於長期的野外作業，特別是測量系和資源系的學生，尤其的乾癟瘦小，使我們這個全校唯一的文科系的女生們，幾乎都失去在大學裡戀愛的興趣，當然這些只是大一第一學期初期的想法。第一個學期還沒過完，已經有很多女生都有了自己的護花使者。接著，陸陸續續地，很都女生都找到了自己戀人，只有為數很少的一部分人仍然是單身。而我，依然對戀愛沒有興趣，甚至對戀愛這個詞都沒有興趣。於是，我就這樣，沒有任何故事地度過了我的大學時期。直到今日，我依然不後悔。

我所住的宿舍樓，是學校唯一的一棟女生宿舍樓。在我畢業那一年，學校蓋起了一棟11層高的宿舍樓，女生宿舍是從9層到11層，如果真的搬到那棟新的宿舍樓裡，就再也聽不到只有女生宿舍樓獨有的小夜曲了。

所謂女生宿舍樓獨有的小夜曲，是指大半夜的時候，男生和女生在我們樓底下說情話。如果把這些情話都搜羅起來的話，你就會發現瓊瑤阿姨噁心人的道行還真得去多修煉幾年呢！所有那些你認為噁心得讓人嘔吐的情話，在我們樓底下都能聽到，因為我們的宿舍是在一樓，就聽得更加真切了。

在這裡，我一定要說說我們宿舍樓底下的傳奇人物——「四歪」。我們其實也不知道四歪真正的名字叫什麼，因為他眼睛歪，嘴歪，脖子歪，肩膀也歪，所以我們宿舍公認他就叫「四歪」了。

四歪是一個很瘦的、走起路來一顛一顛的男生。據我們推辭，他可能是測量系的學生，我們曾經看到他和同學拿著測量儀器，在學校裡測量資料。他帶著一副黑邊眼鏡，因為眼睛是歪的，所以帶著的眼鏡也是歪的，整個人看上去都很滑稽。他倒沒有總在樓底下和自己的女朋友說那些肉麻的情話，只是他的出場總是驚天動地，所以我到現在還總是會想起他好笑的樣子。

每到吃飯的鐘點，四歪總是拿著一個飯缸來到我們樓底下，喊他女朋友一起去吃飯。這些都沒有什麼，只是他的喊人的方式還真是特別。他也許是用屬於他們之間的特殊的語言吧，所以我們總是聽不清他在喊什麼，只聽到他大喊一聲：「……」然後他女朋友也回答他一聲，三分鐘或五分鐘之後，就會看到一個女孩從宿舍樓裡飛跑出來，然後兩個人一起去宿舍樓對面的食堂吃飯。其實，那只是他們之間最平常的一種方式。

經常看到四歪在大喊一聲之後，她們宿舍其他的女孩從窗戶探出頭來，說女孩「不在」。然後，四歪才不會相信這些鬼話呢，還是繼續大喊，除了發出我們聽不懂的人類語言之外，還會有許多奇怪的聲音，直到聽到有人說「下去了」，他才會作罷。這也還好，不過是浪費點口舌罷了。

我們甚至還看到過，兩個人就那麼隔著三層樓的高度，對罵！四歪雖然有點口齒不清，但是他罵人的本領卻很高，而且字字珠璣，一個個像蹦豆砸到盤子上一樣清楚明瞭。他女朋友也非常厲害，沒有重複的罵人髒話，在她嘴裡可以連續說上半個小時。直到管理宿舍的阿姨出來干預，兩個人才能逐漸平息。第一次看到這樣的情景，我們以為他們不會一起去吃飯了，可沒想到十分鐘後，女孩又像往常一樣從宿舍樓裡飛跑出來，兩個人親熱地到食堂旁邊的特色餐館吃飯去了。我和舍友分析了半天，才不得不承認，他們這樣對罵只是為了開胃。

四歪在我們上大三的時候，和他女朋友雙雙畢業了，不知道他們現在是否還在一起，是否還會在吃飯前對罵一番用來開胃。

這就是我的大學。校園裡有很多前蘇聯的建築，木質的樓板，傾斜的屋頂，操場周圍的櫻花樹，教學樓前的桂花樹和白玉蘭，林蔭道兩旁的法國梧桐，還有很多叫不出名字的植物，整個校園顯得古樸而又幽靜。我在那裡呆了四年：在圖書館裡上自習，看著窗外的蔭蔭夏木，幻想自己是處於深山中的寺院；在操場上跑800米，上氣不接下氣，嗓子眼兒裡充滿了血腥的味道，心裡卻想著今天晚上要去隔壁的大學看《大話西遊》；去食堂吃飯，想著如果和大師傅笑一下，也許打肉菜的時候就可以多得幾片肉了；在自習教室裡，看對面宿舍的男生脫光了衣服，在廁所裡沖涼；下雨的時候，學校裡的道路被雨水沖刷得又黑又亮，總是會讓我想起戴望舒的《雨巷》。

所有的一切，都會讓我懷念不已，真心希望時間能倒流，再回到大學的時光，再一次重溫大學的生活。可是所有的一切都不可能再一次地重來了，這些都成為了我的歷史，只能在記憶中重溫。