第一卷 羊 水 非純粹女人

我的家屬可薇也是這樣的一個女人。可惜她先天性的身體狀況不能讓她成為一個更加純粹的女人。剛結婚的時候她還無所謂，甚至還為自己暫時不能生孩子而暗自慶倖，說這樣她就能繼續保持年輕，保持一個舞蹈演員優美而苗條的身材了（當然她是不是真的這麼想只有天曉得）。那時候我們還年輕，可玩樂的事情還很多，生不生孩子還沒有擺到真正迫切的議事日程上來。就算她一切很正常，我們大概也不準備馬上就要，因為一生孩子，一個舞蹈演員的所謂藝術生命差不多就玩兒完啦。

當初談戀愛的時候我們都不知道她有什麼先天性心臟病。她說她也不知道（當然是不是真的這樣也只有天曉得了）。我們是在例行公事的「婚前檢查」中發現這一情況的。當時醫生當著我們的面例行公事地說，這種病是不宜結婚的，更不能生孩子，要我們慎重考慮。我們還能怎麼考慮呢，該做的事我們都做了，不該做的事我們也悄悄地提前做了。我總不能對她說：既然你不能生孩子，那就一邊歇著去吧，這可不能冤我。「一隻母雞不能下蛋還能殺了煨了吃，一個女人不能生孩子她還有什麼用途呢。」這是別人對我說的話，我卻不能拿來對一個專門為你破了身的姑娘說。

那時候我們還講一種叫感情的東西。況且我們都是時髦的「文學青年」，自覺比一般人又多一些共同語言。對先天性心臟病這東西，當時的我們並不覺得有多麼可怕，再說我們還能寄希望於世界醫學突飛猛進的發展──十年以後，十五年以後，人類難道不能攻克這個難關嗎？

說話間十年便飛也似的過去了。

現在，我們不能說人類沒有攻克這個難關，至少心臟移植手術在某些發達國家已經很發達了──只要你有足夠的錢，也沒有什麼辦不到的事情。不，我想說的不是這個，我想說的是，十年時間，對一個女人來說是個什麼概念？它活生生地將一個年輕活潑的舞蹈演員變成了一個半老太婆。