第一卷 羊 水 「一枝花」和「豆腐渣」

你可以設想，一個三十五歲的女人和一個三十五歲的男人走在一起，會是一幅怎樣的圖畫。如果用我們那地方的俗話來說，鮮花和牛糞的比喻就要完全倒過來了。婉轉一點的比喻還有「一枝花」和「豆腐渣」之說。那是大家的看法，是世俗的看法，並不代表我的認識水準。

當然，女人比男人先老，這是一個事實，一個無法回避也無法掩蓋的事實。我和我家屬同齡，放在現在當然是很不流行的，現在流行的是「男大七正默契，男大九才長久」──提前而較好地解決了女比男先老這一難題。細細琢磨還是有一定的道理的。從這點上我們也可以看出，時代還是在不斷地進步的，是吧。

不過，在這裡我想說的是，比起容貌，時間更容易磨蝕一個女人的內心。心總是比身先老，或者說，內在（氣質）總是比外表（器官）率先老化。對於這一點，你僅僅走在大街上是看不出來的。因為你知道，天下的女人在上街之前要經過怎樣的一番精心化妝和準備。所以我說，你在街上很難看到真實的女人。然而當你深入到一個女人的家裡，情況就有些本質的不同。假如你跟這個女人愈熟悉，情況那就愈發的不同，換句話說，你就愈能看到更多的真實的東西。假如你想徹底瞭解一個女人的真相，就只有一個辦法，那就是──跟她結婚。（當然這句話對男人同樣也是適用的）

十年飛也似的過去了。我想說的是，我家屬可薇的變化很多，說起來一時半會兒也說不完，況且也瑣碎無聊，沒幾個人願意聽。我就說其中的一點吧。如果說十年前的可薇是塊香氣撲鼻的新鮮麵包，那麼現在這塊麵包已經發硬、變味了。我這麼說我家屬當然很無聊，很沒出息，誰叫我們成了夫妻呢？她瞭解了我的真相，我也瞭解了她的真相，也許這就是每對夫妻的不幸之處。