第一卷 羊 水 不幸的巧合

就在我和一個剛認識的漂亮小姐逗著玩兒的時候，前面說過，一件不幸的事正好發生在琴弦供職的那所醫院裡。而且就像我開頭所表述的那樣，這件事也和羊水有關。

當天晚上（確切地說是深夜時分），我躺在床上，偶爾翻到那本《揚子江》，翻到了頭條即琴弦的那篇小說，順便讀了幾行。《羊水》誠實而微涼的敘事風格給我的感覺很不錯──

「你佳的羊水出問題了。準確地說，是羊水破了。你佳不是別人，她是我妻子，她懷孕了羊水破了，就是說我們的孩子受到前所未有的威脅。我們都曾在羊水裡呆過，那是一個大社會，那裡有提供我們生存的所有條件」

羊水的象徵意味就這樣在小說的字裡行間慢慢地洇潤開來

不過我讀了幾行就放下了。我關了床頭燈，迫切地想睡去。你知道夜已經很深了，經過白天那件不幸事件可怕的折騰，我渾身累得要散了架。身體是想睡了，可腦子一時還不肯答應，可能是因為它受到刺激的緣故吧──

我想說的是，琴弦在小說裡描寫的羊水問題正好也發生在了我妻子（我們那兒叫家屬）身上。我家屬當然不叫你佳，她叫可薇，今年35歲。她患有一種先天性心臟病，按醫生的話說，她這輩子是不能當親生母親的。然而，當母親是一個女人的天性，也有的說是天職，哪怕她們聽說了許多同類懷孕分娩的艱難、危險和可怕的故事之後，仍是癡心不改，知難而上。她們往往不是要一個母親的稱號就罷了，而是要實實在在地、親自生他一個才過癮──渴望實實在在地從自己身上撕下一塊血肉來。這大概就是民間的所謂「隔層肚皮隔層山」的含義吧。在我們那地方，這句俗話的意思是說，親生和領養的區別看起來不過是「隔層肚皮」，實質卻有天壤之別。這大概就是做母親的總是那麼溺愛孩子的原因了。