第一卷 羊 水 日子就像拉麵

十年以後，可薇的工作也發生了本質的變化。這是一個比較含蓄的說法。直截了當地說，當年那個受人歡迎的神秘的文工團已經解散了。因為隨著時代的發展，越來越沒有人願意掏錢來聽他們唱唱跳跳了，大家都越來越願意圍著電視機，還有影碟機什麼的──那裡面可是花樣百出、品種齊全，且一按電鈕就來，特方便，也不用特別花什麼錢。

單位還算體貼他們，拿出半年時間讓他們各人自尋出路──半年以後文工團一旦摘牌，那就徹底斷糧了。像可薇這樣只會在舞臺上跳跳舞的人還能幹什麼其他工作呢？

在世紀末長江南岸的這片熱土上，到處都人滿為患。街頭巷尾到處轉悠著找工作的人們。假如可薇年輕幾歲，說不定還能到夜總會去端端盤子什麼的，可惜她已經三十五歲啦。有人勸她說你還找什麼工作呀，那種賤事是你幹的嗎，如今女人四十五歲都退休了，還找什麼工作呀。

這種話聽聽也有道理。可三十五到四十五畢竟還有十年時間呢。有時候十年過起來像飛似的，有時候卻像蝸牛在慢慢爬行。於是在1999年的春天，離這個世紀結束不到一年的時候，我的家屬可薇搖身一變成了這個時代最時髦的人，其名稱我不說你也知道。

對一個人來說，下崗的日子想必是很無聊的。你想啊，一個人一時沒事做是可以的，但長時間沒有事做就受不了啦，日子就像拉麵似的越拉越長啦。這大概就是我的家屬可薇偷偷懷上孩子的原因吧。