第一卷 羊 水 愛琴海驚豔

趕到愛琴海，通過詢問公園的工作人員，我沒費大力氣便找到了開會的地方。會堂門口正在砰砰叭叭地放鞭炮，我停住腳，遠遠地觀望著（不知為什麼，我有點怕那玩藝兒）。鞭炮放完，大家重新入場，我也混在裡面進去了。沒有人注意到我的遲到。

我找到放有「作協」標誌牌的那張圓桌，坐下來，一眼就看見了報社的金戈，我還注意到，他身邊坐著一個很漂亮的三十歲左右的女人。後來我瞅了個空，坐到他身邊去了。金戈就向我介紹那個女人：這是琴弦，著名的文壇新秀，最近這期《揚子江》上的頭條就是她的，叫《羊水》，你看過沒有，很著名的。

金戈介紹什麼都要加上著名二字。這大約就是金戈這個人的討喜之處吧。誰不愛聽「著名」呢？金戈接著說：你們相互交換一下名片吧。於是我們就很聽話地、羞答答地交換了名片。

如果換一種場合，金戈給人看上去就有點拉皮條之嫌。我的名片上除了鐘聲二字和訊址電話什麼也沒有寫，金戈見了就拿過去，用筆在上面加了「著名小說家」五個字。又是「著名」。我說金戈，著名如果給你這樣濫用的話那就不著名了。金戈說你難道不著名麼，你得過獎，出過文集，到處開筆會，遊山玩水，你還要怎樣才算著名？

我笑了。我相信如果我是一個年輕女性，肯定會被他這張嘴迷得暈頭轉向、分不清東南西北的。這大概就是金戈的身邊總不缺乏年輕女性的原因吧。

從名片上看，琴弦的工作單位是醫院，我順便問了一句：你在哪個科？她回答說小兒科，並加上一句：以後有事來找我啊。

金戈在旁邊笑道：鐘聲還沒有小孩子，再說人家有小孩子最好也不要去找你，找你還有什麼好事？

琴弦媚了他一眼：噢，找我就是看病啊，沒病就不去找我了？我相信鐘聲會去找我的。

我笑笑。為掩飾窘態，我看了看腕上的手錶。時針正指著11點──我哪裡會意識到，一件不幸的事此刻正在這個城市的另一個地點發生，確切地說正發生在琴弦供職的那所醫院──實際上我已經被琴弦不幸言中了。

會議當時正進入聯歡階段。我慶倖自己幸好來遲了一點，沒有聽到前面的首長報告。大家在一起玩玩我倒不反對。文聯搞聯歡，音樂家可以唱歌，舞蹈家可以舞蹈，曲藝家可以說相聲、表演口技、說揚州評話，戲曲家們可以唱京劇、錫劇、淮劇、越劇，連美術家都搞起了「行為藝術」──時裝表演我知道像這樣的場合從來沒有作家們什麼事，小說家就更沒戲了。但這次出乎我的意料，當主持人喊「請作協的同志表演一個好不好」意在出我們洋相時，琴弦被金戈推到了臺上。琴弦紅著臉忸怩了一會兒，說：那我就朗誦奧修的一段散文詩吧──

生命是某種不可能的事。它不應存在，卻又存在著。

無數個星系是死的，無數個太陽系是死的，只有在這個小小的星球上，

生命卻在此發生了。它是那樣渺小，就如同一粒小小的塵埃

這便是全部存在的最幸運的地方：鳥兒在歌唱，樹兒在生長，在開花，

人們在這兒相愛、歌唱、歡舞，一些不可思議的事就此發生了