第一卷 羊 水 不要輕言喜歡

也許是巧合，到中午吃飯的時候，琴弦正好坐在了我身邊。我們陸陸續續講了些話。具體講什麼也記不清了，反正是一些瑣瑣碎碎、無關緊要的廢話。但我們說的興味盎然。她始終是一副乖巧玲瓏、小鳥依人的模樣。

我打趣她說：你抓筷子的姿勢好像不太標準嘛。

她不好意思地笑：我上一年級的時候，我媽還用調羹喂我吃飯呢。

──是初中一年級還是高中一年級？

她噗地一笑：是大學一年級──你滿意了吧？

當時桌中央有一道糖醋排骨她夠不著，不得不站起身來和筷子搛。我說你不用親自搛啊，只要你說一下，我樂意為你效勞。

她用眼睛媚我一下：這還用我說嗎？這種事說出來還有什麼意思。

我立刻作恍然大悟狀：是啊，我真笨。假如是金戈我故意把話留了一半。

琴弦笑道：那當然，金戈對人總是很禮貌，很周到的。

──無微不至是嗎？

──可以這麼認為吧。

我故意酸溜溜地：什麼時候我能學到金戈的一半本領就好了。

她說：你現在就可以開始學啊

後來她問我有沒有看過她的小說《羊水》。我吱吱唔唔地岔開話題：像你這麼漂亮的女人怎麼會寫小說呢，怎麼會喜歡文學呢，文學是一項極其枯燥和寂寞的事情，是不適合你這樣的女人幹的。我懷疑，你到底是真喜歡還是假喜歡。

她有點撒嬌地說：人家是真的喜歡嘛。

不要輕言喜歡二字，我調侃地說，我就從來不輕易說喜歡，更不輕易說愛什麼的。文學就像一道好吃的菜，或者就像一道美麗的風景（比如我們現在所處的愛琴海公園），偶然相遇，說不定會感到喜歡，然而當你遊歷了名川大山，飽嘗了美味佳餚之後，再來問自己：我還喜歡那道菜嗎？我還喜歡那道風景嗎？這時候你內心的回答才是真實可信的

她點點頭：我同意。不過你這種方法也許可以判斷一個人是否「喜歡」，卻判斷不了「熱愛」──你能告訴我，什麼叫做「熱愛」嗎？