第二章 病 中 1

鐘長江從清晨就一直坐在這裡。脊背靠著的光滑的樹幹，像慈母的胸膛溫暖而安詳。他只要向前兩步，就可以從這陡峭的高崖跳進大海。

海是墨綠的；剛才還是湛藍湛藍的。從記事兒起，他就憧憬大海。孩提時，母親告訴他：生他的頭一天她曾夢見長江，平靜的江水看不到邊。祖母說：這夢吉利，就叫他長江吧。四歲時，他站在江邊上問母親，這江是最寬的嗎？「不，大海才最寬呐。」「那大海為什麼是最寬的呢？」他搖著母親的手問。「長大後你去看看大海……」母親撫著他的頭說。他念大學二年的時候，母親比父親晚兩個月去世了。他一直沒有看過大海。兩年前，應老師沈教授邀請，他來到南山市，終於看到了大海。頭一次看大海，他簡直陶醉了！他覺得自己變成了一陣風：一忽兒親撫沁涼的海水，讓無邊無際的柔情和嬉戲淹沒、吞噬自己，滑膩若脂的淡蘭的錦緞摩挲著周身肌膚，捲動推送他直向遙遠的天際，有幾隻海鳥兒或許一群魚兒，伴著他，用聲音交流共同的感受，是歡愉，是企盼，是搏擊與收穫；一忽兒，他升騰，到暖融融的太陽底下，雲朵白得聖潔，聚攏了又散開，同他共唱一首歌。在這兒看大海，大海永遠是平靜的；平靜得美麗。海與天，給人以感受，由人去遐想。兒時夢想的大海一旦呈現在眼前，它便幻現出「心鏡」的映射。那時，他心境相當好。在南山市，沈教授領導著京津大學設計研究院的一個分院（南山院）。因為原來的總工程師移民去了R國，教授請示總院聘他接任總工。令他更為欣喜的是，黎素汶也在這裡工作。素汶是他大學的同學，建築系的。他們有過一段戀情，那是整整八年迷霧般的苦戀……

海天漸暗。他仍一動不動地靠著光滑的樹幹。崖下的海水愈加墨綠，從那裡映現出一幕幕情景：

出事啦！在市建委小禮堂，蘇副市長表情誇張，言詞尖刻：京津設計院在全國享有盛名，建築界有誰不知道京津院！可我這南山市第一高樓卻出了設計事故。京津院設計的高樓，正在傾斜！真棒極了……

沈教授鐵青著臉，一言不發。

丟人啦！教授抖動的上身讓他明顯地感到一種恐懼，一種極度羞恥的恐懼。是的，權威檢測機關已明確排除施工方面的原因，設計者的責任無可推諉。他也從未想過推諉。他是總工程師，又是這個項目的設計者和總負責人。那時，他腦子裡一片空白；他唯一想到的，是沖上去把蘇副市長的話筒敲碎！

海的遠處湧來層層波浪。再遠處，海天相接的地方，混混沌沌，氳升著一種召喚，一種展示，一種寄託……

「當然，海是最大的……」他笑了笑，一直想著的「死」，使他覺得遙遠的回憶那麼親切。「海的闊大與包容，使人從極端的情緒中解脫……」他覺得人的生命真是有趣：當你真的想要結束它的時候，它只把昨天和今天最美好的畫面呈現在眼前。他本想重新審視內心世界，看可否有理由不去選擇「死」。但他找不到這樣的理由。設計事故這奇恥大辱已把他的精神摧垮，他刻骨銘心愛著的素汶，竟然鄙視道：「您居然找不到事故原因，可恥可悲。虧您還是位元才華橫溢的結構專家！您丟盡了南山院的臉！」他木然地望著她緊蹙的娥眉、大而美的眼睛和紅潤的雙唇。他找過事故原因，可他看不出設計資料有什麼不妥之處，施工完全是按著設計進行的，還能怎樣解釋這次事故呢？她鄙視他的無能！這次事故，給設計院造成了很壞的影響，南山後續的幾項大工程設計委託也都撤回。「我去死！我知道，我的命抵不過事故的損失和影響。但我的死可以結束這倒楣的一切！」她先瞪大了眼睛，而後，平靜地把雙手搭在他的肩上，輕輕搖了搖他。她從未這樣。八年交往，她和他最深的接觸，只是拉拉手而已。他望著飄然離去的修長而略顯單薄的背影，徹底地絕望了：「真是恩賜啦！這算什麼？！」

……他已經無法理性地思考，只有強烈地渴望。他站起來，稍微搖晃一下身體，向前邁了一步。

崖下墨綠的海水中閃動些許暗影，它們遊得極快。昨天夜裡，他寫了兩封信。一封寫給素汶，另一封寫給教授。他還能記起信的內容。他也想再最後回味一下對這個世界的留戀和企盼。

這是寫給素汶的信：……我等了你八年。我們本應早就在一起生活。八年間我無數次向你求愛。但你總要我放棄這個想法。我真不懂，你不接納我，為什麼也不接納別人？你不是獨身主義者；有時候，你也渴求異性的愛；你有激情，我能從你的眼睛裡看出來。八年，我們像在迷霧中交流情感。你還記得學院大禮堂後面那叢丁香樹嗎？你穿著白色連衣裙，長髮第一次挽到頭頂上，平素有些蒼白的面頰漲得粉紅，從幾步遠的叢藪中向我撲來。我想緊緊地擁抱你，緊緊的！但你突然在我身邊停住了。只把雙手放在我的手裡！有一次，你那帶著溫馨氣息的朱唇突然湊到我耳邊，你說，我們不會生小孩怎麼辦？我要回答你，你卻用手指塞著自己的耳朵跑開了。還有一次，蘇秀蘭假傳聖旨，說系主任找我，騙我到海邊公園跟她散步。回來的時候，在校門口，看到你一閃即逝的身影，我知道你在跟蹤我。畢業後，你故意躲著我，但你一直巧妙地打聽我的情況。前年我患病住院，你從南山來看我，特意在我沉睡的時候坐到床邊，用手指輕柔地撫摸我的臉，你一顆接一顆的眼淚落到我的面頰上。我其實醒著。我不想睜開眼睛。那濃濃的柔情，讓我幸福極啦，我怕睜開眼睛它就跑掉。你明明在愛著我，為什麼又不肯接納我？你真是我猜不透的謎！……我告訴你，我要去死。你竟只給我可憐的一點溫情，甚至連句勸慰的話都沒說。在這個世界上，我只把你當作最親近的人！想不到你也那樣冷血！難道人的生命就這樣貶值了？它的消亡也不能換來你的一句真情話？！

起風了。海風驀地帶著巨大的力量把他推了一下。他向後跌坐到地上。他用力緊靠樹幹，耳邊不斷響著一句話：京津院設計的高樓要垮塌啦，出了大事故，——鐘長江搞的！蘇副市長表情誇張的面孔一下大到占滿他的視野。他看到每根毛孔都深不可測，有一種力量，吸著他，要把他吸進那恐怖的孔洞裡。他抱住樹幹。不！是樹幹抱住了他！他穩穩的，什麼力量也拉不走他。周圍一下又靜了下來。風停了。大樹變成了教授。他問：我給老師的信看過了嗎？教授說：「看過了。你選擇了死，這很好。你應該去死。在這南山，我是蘇副市長的技術顧問，我的名氣大呀。我代表著京津院，在南山苦心孤詣經營咱們的南山院。成就和榮譽來之不易呀。這次事故，給咱們南山院帶來沒頂之災，恥辱，絕大的恥辱。只有用死，才能向人們表明我們把聲譽看得比生命更重要。只有用死才能洗刷你和南山院的恥辱！」

「老師，再沒有什麼要對學生講的了嗎？」他渴望教授最後再指點迷津，讓他大徹大悟地走到另一個世界去。教授搖搖頭，笑了。他也笑了。教授也希望他去死，他還有什麼不能捨棄的！對愛情來說，他是個失敗者；但對事故來說，他是個勝利者。教授的話總是對的……

該走了。他躍起身，滿懷豪邁的喜悅，從高高的崖頂跳進大海！

下面是幾秒鐘內發生的事。

先是冰冷的海水啟動了他周身的細胞。一種本能，他竭力要使自己儘快浮到水面上去。拼力地掙扎，卻毫無用處，他發現自己被掛在一根尖尖的木杆上。後背很痛，大概是流血了，那個地方黏糊糊的。他想把自己從掛住的地方摘開，手卻觸到一個四方金屬物。他繼續胡亂劃動四肢，不知怎麼，手又被一隻金屬環套住。他只好用另一隻手和整個身軀拼力使自己擺脫這個困境。

接著，他感到一個滑膩膩的東西狠狠地蹭了一下他的身體。那東西帶著一股衝力很大的水流，把他倒懸在水中。緊接著，一陣沉悶的「嘎吧嘎吧」聲，木杆（他覺得像是）折斷了，他開始向上浮。他意識到遇上了危險的海洋生物。他拼命向上劃，頭終於露出水面。一段木杆隨他漂上來，他把它緊緊摟在雙臂底下。海面沒有大浪。能看到不遠處的海岸。但他感到真正的危險就在腳下，在他周圍的海水裡。是鯊魚嗎？他不懂，也無須弄懂。他要儘快離開它們。一爿碩大的幾近透明的海蟄從這裡遊走。身邊還有逶迤遊動的影子，不是一條，有幾條，倏倏地在他周圍的水裡閃現，激起的水流衝撞著他，有幾次他的肉體明顯感到被咬噬的劇痛。

「我會被這些東西吃掉，一口口地吃光！」他恐怖地想道。他四處望瞭望，毫無希望，沒有人能救他。

血大概流得很多。血肉的腥味刺激著他的敵人，它們輪番進攻，攻勢愈演愈烈。他身上的傷口越來越多……

左手腕上的金屬環還連著那個金屬物。他記得在一部書上（記不清是哪一部）寫到鯊魚很害怕一種聲音。不能確定後面就是鯊魚，也不能確定它就害怕那種聲音，但這個方法不妨試驗一下。環與金屬物連著，他設法把金屬物拉到兩腿之間。接著，便用金屬環一次次敲打起那金屬物來。

果然有效！周圍靜謐了。他抓緊時機，奮力朝岸邊遊。他拙笨地劃動四肢，後面的東西又兇惡地撲上來。他只好再次停下，再次擊打那金屬物……