蘇秀蘭和他是同系同學，畢業後，素汶他們三人同被留校，並同被分配到本校設計研究院總院。素汶的專業是建築學，他和蘇秀蘭的專業是建築結構。素汶到南山院工作的第二年，蘇秀蘭辭掉工作也到南山市「另闢蹊徑」去了。蘇秀蘭經常使用「另闢蹊徑」這個詞兒。她說，她偏愛這個詞兒，因為這詞兒既有內涵，又能代表她的心聲。沉寂了幾年之後，有一天，她突然出現在他面前。她打電話，約他到「怡紅樓」酒店。「怡紅樓」是個似曾相識的名字，似有出處又似無出處，給人以朦朦朧朧的感覺。但有一點，這是很幽靜的酒店，出了名的。聽說費用高昂，他底確猶豫了好一陣子，才毅然赴約。論交情，他和她是同學也是朋友，就是說，他有資格去做一次高消費。論感覺，她實際、能幹，她美麗多情而又豁達豪放，是個有特色的女人。論感情，他有的時候也很想她，希望品嘗愛情的甜蜜。他也想真心和她相處，而忘掉素汶。「我要嫁給你，」她見面第一句話就這樣說。她仰臉把披肩長髮甩到腦後，頑皮地瞬了瞬眼睛。「本想再等一段時間才告訴你。可我等不及啦！」她面對著他，把雙手用力地搭在他的腿上。這是在怡紅樓最頂層的丹青閣裡，精美裝修的牆壁滿目盡是一幅幅竹林，背景是蒼黛幽遠的小橋、流水、人家。頂棚是蔚藍的，無數的燈，像滿天的星星。腳下是綿軟的紅地毯，還有閩南的藤竹桌椅茶几。他知道，她是上杭人，自然喜歡南方情調。桌上幾樣菜肴，也是蝦蟹果蔬等清淡小吃。他注視著她充滿期待的眼睛，淡淡地說：「請把茶遞給我吧。」「你為什麼不回答我？」她失望地離開。一杯清香的龍井遞給他後，她賭氣坐到遠處的籐椅裡，慍怒地看著他。他突然感到一陣難堪，「怎麼沒一點聲音，這店？」他解嘲地問。她歎了口氣，淡淡地說：「到這兒的人，都喜歡這樣。否則，這店不准預約。」他理解似地微微一笑。

同以往一樣，那一次也是沒有結果的談話。他和她一直這樣。有時，她直截了當要求談對婚姻對愛情的看法，他總是設法岔開，東拉西扯談些風馬牛不相及的事情。那次談話她警告他，他必須認真地考慮和她的關係，若不能把兩人的關係朝婚姻方面發展，就乾脆不要做朋友了。

她還告訴他，她現在做房地產生意。她聽說，海南的同學劉學君，長沙的校友陸清，做房地產生意破了產，跳了樓。她就不怕，反正自己一無牽掛，幹就幹個痛快！就是失敗，她也不會自殺，不會做劉學君和陸清那樣的怯懦的失敗者。

剛才躺在床上時就覺得中廳那兒有陣陣幽香飄來。他試著走幾步。中廳的門虛掩著。他彳亍過去，把門輕輕推開。正對門的牆上，一幅好大的「斷橋殘荷圖」，靜寂的西湖，幾株凋謝的荷花，夕照下的一隅斷橋，讓人浮想萬千。牆下，高低錯落三排花架，擺滿了杜鵑；花架一直擺到落地窗下。一色的紅杜鵑，花兒正開得豔。花架下麵是瑪瑙紅玻璃磚，鋪成新奇的多角形圖案。地毯是豔紅的。燈飾也都是豔紅的。時值盛夏，室內溫度濕度宜人，聽不到一絲兒電器的嗡嗡聲，但不知為什麼，他覺得這裡有些不舒服。

他慢慢轉回來，走到臥房的窗前。怡紅樓分手後，蘇秀蘭不再見他。他到南山后，單獨接觸的機會也不多，她不再給他機會。他看出她恨他。兩年來，她幾乎音訊皆無。在愛情上，他目前很矛盾。儘管她恨他，他仍然關心她，是從心底裡生髮的那種關心。以往，他只是喜歡她，喜歡她的才思敏捷，喜歡她的快言快語，喜歡她豁達豪放的笑妍，喜歡她無拘無束的情感表達方式。無論何時何地，他都能實實在在地感覺到這一切。她是看得透、摸得著、活生生的女人；這與素汶不同。每當想到她，他總不由自主想到素汶。素汶是一團霧。兩個現代女性，不是性格上的大差異，也不是觀念上的大差異，是具體女人的差異。在素汶面前，他必須時刻控制自己的情緒，必須小心翼翼地規範自己的言談舉止。他愈這樣，體內的激情就愈要噴發，愛的火焰就燃燒得愈熾烈。這在蘇秀蘭面前是完全沒有的。他無法解釋自己為什麼這樣。八年間，一直不能準確地描繪出素汶在他心目中的倩影。「素汶」只是某一個女人的符號，只是一團不明確的美好的記憶。他想，大概愛情就應該是這樣的感覺。

不能開窗。透過潔白的窗幔，能看到爬滿青藤的院牆和外面的街路、建築物。他發現，這幢樓房同南山院只相隔兩條街，而且都建在南山的山坡上；這裡地勢高些，從這兒看，整個南山院一覽無餘。兩年間他一直關心而又想念的秀蘭，竟然近在咫尺之間！

輕輕地敲門聲。護理員來給他換藥。護理員是位老太，確切一點說，是位老祖母樣的主任醫師。秀蘭說，主任醫師姓歐陽，叫曉蕙，給爸爸當保健醫生。爸爸在哪兒？秀蘭不說了。秀蘭還囑咐他，不要向歐陽醫生提問題，不要亂說話。這位老祖母很是和藹可親，喜歡說話。「你沒事啦，馬上又能到海裡游泳了。你這個年輕人哪，那麼多天然浴場不去，偏偏上‘渦渦灣’。真是個冒失鬼！」「渦渦灣？」「是呀，這裡的漁民都這樣叫。那個海灣又凶又深，沒人敢去。原先是個避風港，因為有沉船，早就廢棄了。」說到這兒，老祖母笑眯眯看著他，「你是個漂亮的小夥子。蘭子有眼力！」她臉上露著慈祥的笑容，「蘭子很苦喲。沒日沒夜地工作、應酬，回到家，就像個泄了氣的皮球啦，得有人在精神上撫慰她。她很孤單。」老祖母咯咯地笑了，眼神也帶出點神秘。「我再告訴你，追蘭子的小夥兒可不少呢。你可要努力！」她換過藥，收拾好藥包，又親昵地撫了一下他的頭說：「蘭子是個好姑娘。你要多體貼她，關心她。越是要強的姑娘，越需要體貼和關心。你懂嗎？」他不由自主地點點頭，目送老祖母走出門。

老祖母誤解了他和秀蘭的關係。這些年他們疏遠了。想不到秀蘭至今還未選擇生活伴侶。他心裡一陣難受。唉，她也有三十了吧？

他凝視著窗外。那兒底確是南山院。想不到，站在這裡，就像有經驗的攝影師選擇的最佳視角。那是一幢單獨依山而建的階梯式樓房。離它百余米還有一幢別墅，以前輕易見不到那裡的人，不知什麼人住著。南山院向陽的門窗幾乎都朝著他。門窗的樣式與眾不同，是凹進去的，外牆的窗套和門楣也不是傳統的條或塊的那種。精巧輕盈的出入口，像是流動著春意的風，溫暖，歡樂，活潑。那斗拱飛簷，又透露出一種家的凝重與征程中的激越情懷。小樓紅頂白牆，門前一曲三折的遊廊通向左邊的平臺。這平臺確切地說是下面房子的屋頂。平臺上面鋪著黑白相間的大理石。平臺四周一色雪白的欄杆。前面是懸在半空中的樓梯，可以下到底層設計室和會客廳（兼作小會議室）。後面，能看到南山翠綠的果園。另側，從遊廊那兒潺潺流過的小溪，在厚厚的檔土牆外，積成小水潭。潭邊繁花錦簇，是個修整得非常精緻的小花壇。南山院的規劃設計和建築設計都是素汶手筆。素汶是教授的得意門生，能把南山院設計得如此獨具風格，教授很有些得意：「我建築有素汶，結構有長江，南山院不愁沒有大發展！」素汶的設計風格確是獨具匠心。建築上完美地體現著中華文化的博大，更揉進了歐式建築的精華。精妙的是，她把整個建築出神入化地置於喧囂鬧市和寂寥山林的動與靜之間。它既不是唯美主義的畫卷，也不是實用主義的藍圖……「啊！那是誰？」一個倩影，打斷了他的思緒。從懸梯走上來一位亭亭玉立的姑娘。是素汶？啊，是她！她仍然穿著白連衣裙，看不清臉上的神情。從那緩緩的腳步和低頭沉思的樣子，猜得出她一定在想他。他沒有告訴她在何時何地用何方法結束自己的生命。對於他的死，她怎麼真會無動於衷呢？他想像著她痛苦的（為他的死）神情。而腦海中卻浮現出另一種情景：那是怎樣的一雙眼睛啊！它那睫毛纖長，每當它閃動的時候，睫毛就輕柔地遮蓋下來，又輕柔地撩起。細細的眉，彎得也恰到好處，把一雙鳳眼顯得又深又靈秀。黑黑的眼睛，像一泓池水，讓人能看到底，清澈、透明、無遮無掩。白淨豐腴的面頰泛著新豔的紅暈；那紅暈潛在細茸茸汗毛底下，像含蓄的早春春暉。那唇是墩厚的，溫柔地闔著。她一副純真、質樸而又娟秀的樣子。……他想親近她，可那眼睛裡又生出一種疑慮、憂鬱？像一層薄霧漫過湖水，把美好的一切隱藏了起來。她是怎麼啦？……

「我以前也是這樣站在這個窗前。」

不知什麼時候秀蘭來到他身邊。她把一副小巧精緻的望遠鏡送到他手上，又補充說：「用它看得清些。」

「秀蘭，你……」他不知說什麼才好，轉身躲開，像個做錯了事的孩子，有些羞愧。

秀蘭裝作沒注意他那樣子，說：「想回南山院嗎？」

「不。你打個電話，告訴教授，說我已經死了！」他賭氣似地說。

「孩子話。」

她隨即又說：「我不能說你在這兒。電話我已經打過了，告訴教授，你沒事兒，不用找你了。」

「教授說什麼？」他望著她。她搖搖頭說：「還能說什麼！好啦，先別管他們。你必須在這兒住一段時間。你需要很好地恢復。」

她扶他躺下。

「秀蘭，你去工作吧。別總陪我。剛才我下床走了走，感覺挺好。」他帶著歉意說。

她笑了笑說：「好吧，那我走了。等我回來一起吃飯。」

他點點頭。

從清晨開始，他就不停地拿著望遠鏡看著南山院。

想不到小小的望遠鏡竟如此神奇，它把景物一下拉得那樣近。他看到了素汶那底確十分憂鬱的樣子：眼睛有些腫，像是哭過。她每天早晨都在六點起床，無論冬夏。起床後頭一件事就是走過一曲三折的遊廊到花壇那兒站一站，做一做晨操，看一看大海。那時，他陪著她，說說天氣，工作，新聞，網路，科技等即興想到的話題。她很喜歡這樣的「漫談」。有時「漫談」也會變成「爭論」。一次，他把一份雜誌登載的國外建築軟體講給她。聽後，她很嚴肅地說，我知道，還有一篇，也是這個作者，設想建築設計可以由機器人來做。「這可能嗎？」他問。「當然能。人的大腦要用在創造性的工作上。那些基本的和規律性的工作讓機器人去做，可以節省我們大量的時間嘛，」她說。「但我認為，任何基本的和規律性的工作也不能缺少創造性。」「這和我說的不是一碼事。」「怎麼不是一碼事？譬如你現在操做的CAD，還不是由你大腦指揮？」「岔了。這種輔助設計還不夠先進，它要人花掉大量時間去重複操作。你想跳出它的框子，很難。」「可畢竟比手工畫圖快呀。」「又岔啦。我說的不是這個意思。不跟你說！」她真的有些生氣了。他哈哈大笑，拍手說：「我是故意和你繞著說的。」

可是現在，她一個人孤單單的，沒人陪她說話。望著她，他想大聲喊：素汶，我在這裡！但不能喊，不能讓她知道他在這裡，他現在還不能回南山院。他只能這樣從望遠鏡裡看著她，看她冷清地踱來踱去，看她索然無趣地順來路返回，直到她的背影消失在她的總師室樓門裡。

他放下望遠鏡，活動活動發酸的手腕，心裡有些悵然。他想到秀蘭也曾用望遠鏡這樣看過自己（一定的）。拿著望遠鏡看自己心愛的人，而不能去貼近、去敞開胸懷相愛，這是多麼痛苦的事啊。想不到秀蘭也和自己一樣。這麼多年秀蘭並沒有忘記自己，她仍在想著他呀！

這幾天，秀蘭給他帶來的東西漸漸堆成了堆。在床頭，有本市的日報、晚報，有畫冊和雜誌，有唱片和錄影帶；在靠床頭的地板上，還有一個金屬盒。金屬盒被擦拭乾淨，是銅制的，上面鏽跡斑斑。他隱約覺得那是他在海裡碰到的東西。

他立即對這個盒子產生了興趣。在海裡，聽那敲擊聲，盒裡不像裝滿了東西，也許是空的。他想打開它看個究竟。可怎麼才能打開呢？盒子的六個面光光的，只底面有一淺淺的環形痕跡。他想了想，注意到由鏈連接的那只金屬環（實際是一種不怕海水腐蝕的軟金屬材料製作的——同金屬盒一樣）。於是下意識地把那金屬環對著環形痕跡，真巧，完全吻合！

他足足看了十分鐘，突然，一個念頭閃現出來。他用一隻腳踩住那環，整個身體站到了盒子上。咯噔一聲，那金屬環似乎環沉了一下，他蹬翻了盒子歪倒在床上。他再次看那盒子，竟吃驚地看到那盒子慢慢打開了。

他沖過去，看到那盒裡只有規規整整疊放的幾張硬紙。取出後，小心把它們打開，原來是一份圖紙（他看著像），遂粗略地看了看。其中一張，畫的是地下的什麼洞庫，洞庫有好幾個，由縱橫相錯的通道連通。圖紙是用墨筆畫的，顯然是徒手畫，線條撩草，有幾行外文字也勾勾圈圈模糊不清。他有些失望，隨手把它丟到床上。

他百無聊賴地在屋內轉了幾圈，越發感到心灰意冷。兩年前，他還雄心勃勃，企盼跟隨教授在南山這個城市幹一番事業。這個城市潛在的能量正被發掘，經濟在迅速發展，人口在增加，城市規模在擴大。商賈雲集之後，就是平地拔起高樓大廈。他本應在這個時候為這個城市畫出最新最美的圖畫。想不到他反被這個城市拋棄，與沸騰於周遭的生活隔絕，與熟人朋友和心愛的人隔絕。想到這，他感到一股無名怒火燃燒著自己，他覺得自己被這樣對待，不公平！

……他在望遠鏡裡又看到了素汶。看到她在工作，在他熟悉的機房裡工作。那幢本市第一高樓，就是從這機房的電腦中生產出來的。那套圖紙無可挑剔。她和他把以往全部經驗和心血都傾注在這個項目上了。他實在找不出事故原因。也許應該詳詳細細對她說明整個設計過程，儘管她的專業不同，但她可以用職業的思維方式説明他理清頭緒，幫助他把事故原因找出來。也許更應該向她傾訴全部的苦悶與掙扎，讓她真正理解他內心的負罪感。

望遠鏡裡的她，突然轉過頭，並且站起身走到窗前。啊，她在朝這邊看！她憂鬱的眼睛正對著他。也許教授已經告訴她自己在這裡。不，秀蘭沒有說。而且誰也不知道秀蘭就住在這裡。……他能那樣清楚地看到她。她瘦了，病了嗎？那麼憔悴，那麼憂心忡忡。她是在為他的處境擔心？還是仍在怨恨他？現在他只能默默地告訴她：他無法承受從天而降的巨大壓力，精神垮了，不能理性地對她解釋已經發生的一切。「對不起，對不起……」他的心在顫抖，那望遠鏡也似有千斤重。

她身邊出現一位老者。是教授。只幾天功夫，教授的頭髮白了許多，很疲憊的樣子。才五十幾歲的年紀，怎麼一下變成了孱弱的小老頭兒！他心裡不由一陣酸楚。出事的前一天，教授和他做過長談。教授預感到要發生什麼事情。權威檢測機關竟用數學上的「排除法」，說施工、勘查方面都沒有問題，那就是設計上的問題。教授說，這不公平，他們有「設計事故資料包告」嗎？他知道不會有什麼「資料包告」。他反復核對過親手寫下的計算資料，沒有任何違犯設計規範的問題，即便是權威機關，也改變不了這個事實。教授最後說，他們為什麼不先審查設計圖紙？「審圖辦」在施工前已經審查過圖紙。按他們的邏輯，設計沒有問題，就應該是施工方的責任了嗎？誰把問題帶入這個怪圈？他認同教授的看法。總會有一方是「肇事者」，誰都會這麼認為。