正文 第5筆：始學-2

隨即，我的內心充斥著另一款惆悵，這個女孩子是我記住了名字、記住了長相，並且日後經常見到面的，然而，四年級過後的每一次見面，都是擦肩而過，2009年春節的某天在大街上相遇，那叫什麼來著？對，相見如同陌路。當時我不敢上面跟她打招呼而假裝看不見，也不知道她到底有沒有看到我，到底還記不記得我這個少年人。

記憶中，四年級的下學期，我在一些朋友蠱惑下，把前生的唯一一句「我愛你」給了她，雖然給的是英文版，並且我是一直到了初中才明白我到底說的是一句怎樣的英文，但是並不能影響到我對她的思念。我分析她是知道那句英文的意思的，因為自打那以後，兩個人就開始疏遠了。四年級的我才9歲，而她已經快12歲了，女孩子向來早熟得緊。

現在看著她的背景，我忽然笑了笑，無聲地問：「是不是你怨我當初傻傻是啥也沒做，楊漫？」看官不要奇怪，潮汕話中，「怨」字為口頭常用詞，表示非常輕微的恨意。

「漫啊，佳說他寒假去練了字，寫得跟大人一樣。」楊曼坐下來沒多久，楊菊就開始爆料了，小孩心性向來藏不住話，總是認為應該把最好的東西分享給好朋友。雖然這兩個女孩子都姓楊，卻沒有任何親緣關係，畢竟這裡是楊姓的聚居地，全班幾乎都姓楊。但是論到輩分，楊漫的爸爸叫我媽媽為姑姑，算起來楊漫得叫我叔叔呢！當然，兩家人並不是什麼親戚，只是世交而已。此時我想，以現在20多歲的思維模式，當你的叔叔，那就是貨真價實了。請有志之士，不要受小日本影響，在「叔叔」簽名加上「怪」字。

「哦！佳，拿我看。」記憶已經無法給予我再多的關於楊漫的性格特點，不過單憑這句話，我推斷出她應該屬於那種大大咧咧型的。

我把本子拿出來，使小孩子心性：「給，別弄壞哦！」

「知哪！」楊漫搶也似奪了過去，翻了幾頁，驚訝道：「真的是你自己寫的？不是你媽媽寫的？」

「我說你又不是不認識我，我的人……」品字忽然發不出口，只好改成「人格有那麼壞麼？叫我媽媽帶寫，我找死嗎？我媽媽同意嗎？」

「也對哦！」楊漫點點頭，忽而眼珠子有神地一轉，對楊菊說，「將來要是試卷要拿給家長簽名，就叫佳給我們寫好了。」說著她的眼簾一掛，意興闌珊，「每一次考試都這樣，考99分回家，也要被罵考不到100。」

我沉默了，大家都是素質教育的棄兒啊！別說是你們，就算是十幾年後的學生，也沒走得出應試教育的樊籠。不過此情此景，我應該說點高興的事：「好啊！我簽名就我簽名。我本來就是你叔叔啊！」

「你討死呀！」楊漫拿起本子就打，我招架了幾下，她似乎也就忘了成績的事。

也許在別人看來，這像是三個女生在玩鬧，可悲啊！我的名字偏偏就一個佳字，「所謂佳人，竟然男生」，廣大怪叔叔們掩面而逃也！

慢慢地，剩下的同學一個個走進教室門，其中有一個就是我的同桌，我根本沒多少印象，也不知道他是誰人，只是應付式地陪他說說寒假發生的事。

班主任是個還有十來歲就步入中年的女人，我只記得她的名字裡有一個冰字。

對於中小學生來說，女的班主任絕對要比男的班主任可怕！似乎學校所有的女老師都有「母老虎」的外號。小學生時候，大家總是嘀咕：「怎麼她們的兒子受得了」；大學生時候回憶過去，大家總是嘀咕：「怎麼她們的老公受得了」……

班主任就算不出現。只要上課鈴一響，全班個個安靜加老實，叫我這個為班級紀律而憂心的人那叫一個羡慕啊！那些個2010年型的搗蛋鬼或刺頭個個都沒出現！嗯，第一天的上課鈴，是在9點40敲響的，方便晚來和新來的同學。

這也是很當然的現象，1999年普通班級的紀律，絕對要超過10幾年後的重點班！為什麼呢？為什麼以前的人那麼喜歡讀書？很簡單的道理，小時候讀書是要錢的，義務教育是扯談的代言詞！爺爺曾經說過：「老百姓收了一次農作物賺的錢，全部給學校吸了去。」小學的學費是400多到500不等，那時候計劃生育也是個笑話，你甭想在南溪地區找到獨生子女，就算是整個潮汕地區，你也別想找出多少個獨生子女來！家家戶戶都有好幾個在讀書的孩子，一次開學，少則一兩千，多則三四千，老百姓都還不富裕，拿出這筆錢後，一年就過得緊巴巴了。試問，付出了這麼多血汗錢，如果孩子不讀書，家長的棍子同意麼？說那「讀小學時，讀大學不用錢；讀大學時，讀小學不用錢；好不容易工作時，物價上漲」，就是說我們這個年代的學生！我們從小學讀到大學，在一條條的所謂惠民的政策逐步實施之下，幾乎是讀光了家裡的老本，偏偏在大學畢業後居然找不到能馬馬虎虎養的活自己的工作！試問，國家對得起我們的家長麼？別以一句「國家也不容易」來搪塞，大家的怨念都堆積著、忍耐著而已。但是在我們小的時候，卻可笑地在家長和老師的棍棒下被迫讀書，而且還天真地以為長大可以為國家效力，哪裡還有本事玩鬧得起來？

其次，99年什麼年，2010年什麼年，兩者的區別我重複過幾次，就是資訊爆炸。2010年的小學生打字比寫字還快，世界各地啥事都能瞭解，什麼的新的玩法找不到！1999年的小學生別說打字，鍵盤都沒誰摸過，26個字母甚至認不全，主要通過電視來認識外面世界，當時的電視節目，哪裡有日後的多！都是死死板的，不過大家別無選擇，也只好傻呵呵地看著央視的大風車吱呀吱喲喲地轉……這麼強烈地對比，試問你在1999年，玩得起來麼？三五成群打彈珠、跳房子去吧！嗯，還可以玩南溪地區特長的「腳車鎖」。

班主任走進教室，第一節課不上課，只是說了一些雜事，座位依然按照去年的格局來坐，每一個月整組換一次。

然後全班比較強壯的男學生們遭了殃，被她拉去辦公室搬書。

小學生的科目是很少很少的，總體上，今天發5本書，語文數學不用問，還有自然、思想品德、美術。對應的，小學生手冊上一共登記了6科的分數，分別是語文、數學、自然、體育、美術和音樂。音樂沒有書，都是老師把歌曲抄在黑板上，然後逐句地教。

功課表也在貼在了佈告欄裡，很多同學爭先著去抄功課表，導致四組第一排桌子的主人暫時沒有了使用權。我還無法融入這般屬於記憶中的群體，所以沒過去湊熱鬧。抄功課表是沒意義的，科目都是語文數學，品德和自然都是自習課，語文數學天天都有，不是早上語文下午數學，就是上午數學下午語文。

課本發完後，班主任說不準備換班幹部，大家就自由地看書，個別積極地，已經往自己的課本上包一層書皮了。論到對課本的保護和愛惜程度，21世紀的學生甭想跟九十年代的比，因為這個時候的我們，雖然也不是非常喜歡讀書，但是都把課本當成自己的朋友。

到了早上第四節，大家坐得有點歪歪斜斜了，早上還整整齊齊的紅領巾，現在就仿佛是條鹹菜或者海帶一般圈在脖子上而已。

班主任強調了一次：「下午帶小學生手冊來。」

小學生手冊對於我來說，是回憶的載體之一，裡面不僅有各年級各科目的分數，還有著班主任的評語。手冊寫到了四年級第一學期，後面都是空白。我如果不去改變的話，那麼6月份冊子再次發下來後，獎懲記載裡面將有兩個黑色的鋼筆字：留級。當時由於老師給的「留」字太過非主流，看了半天看不懂，看懂了之後，又渴望自己從來沒看懂過這個字。為什麼？因為沒有人喜歡留級，所有人都認為留級的都是差生，而且是差到沒得救的那種。再則，如果也沒有出現意外的話，第二學期會出現超過30節的病假，因為我被感染了一次重感冒，三個星期沒去學校。

99年的小學，11點20分放學。

隨著蜂擁的人流，我走到了校門外，遠遠可以看到一輛大單車邊上是我老政府，他每天放學都能準時地到學校門口來接，我坐在前面的橫欄上，弟弟坐在後架。作為重生的人物，我並沒有感到多少感動，因為在重生之前的一年，我也每天接著自己小外甥上下學，區別只是那個時候的交通工具成了摩托而已。這些不是感動，這些都是生命的傳承，當你成為過來人後，都能理解上一輩對下一輩的付出。潮汕俗語中有一句叫「田螺為仔死」，意思之一是比如家裡有太多孩子的，拖累了父母；另一層意思則是父母對子女的無保留付出。

將來我也會是這樣麼？逃不了的。

……