第5章 字謎

那塊從字謎盒裡掉出來的小紙板，只有拇指般大小，靜靜地躺在我的掌心。

紙板的邊緣被認真地剪成了愛心形——那是莉莉最喜歡的形狀。

三歲生日時，我送她第一把安全剪刀，她興奮地剪了滿桌的愛心，粘得到處都是，邁克爾還笑著抱怨說家裡變成了「愛心工廠」。

紙板上用紅色蠟筆畫著一朵歪歪扭扭的花，花瓣畫得太大，幾乎佔滿了整個紙板。

下面是一行稚嫩的、大小不一的印刷體大寫字母：

R _ S _

我的呼吸在那一瞬間停滯了。

字謎遊戲。

這是只屬於我和莉莉的、秘密的語言。

無數個夜晚浮現在眼前：溫暖的臥室燈光下，莉莉穿著她最愛的星星睡衣，蜷縮在我懷裡，頭髮上有剛洗完澡的清香。

我出字謎給她猜，她會仰起小臉，眼睛亮晶晶地思考，然後興奮地喊出答案，得到我親吻額頭作為獎勵。

「媽媽，再出一個嘛！」她總是這樣撒嬌，小手抓著我的衣角，「出難一點的！」

我抱住她，心裡滿是柔軟的自豪。我的莉莉，那麼聰明，那麼敏感。

可現在的她，在哪裡？

我緊緊攥著那張小紙板。

蠟筆的紅有些褪色了——它不是最近畫的。

莉莉是什麼時候把它放進去的？在她感到害怕的時候？在她想念我的時候？

第二和第四個字母是空缺的，需要填上。

ROSE？

我的腦海裡突然閃過一個畫面——那是入獄前我最後一次送莉莉去幼兒園。

她拉著一個金髮小女孩的手，興奮地告訴我：「媽媽！這是我的新朋友，羅絲！她會和我分享餅乾，還會畫漂亮的花！」

那個叫羅絲的小女孩朝我招手，莉莉已經迫不及待地開始展示她們友誼的證明——兩張用蠟筆畫的花，一張是紅色的，一張是黃色的。

「莉莉說您喜歡花，」小羅絲小聲說，「所以我們畫了花。」

我當時蹲下來擁抱了兩個孩子，心裡暖洋洋的。即使生活有壓力，看到莉莉交到朋友，我比什麼都高興。

羅絲。

ROSE。

這個猜測像一束光，穿透了我心中厚重的黑暗。

莉莉在試圖告訴我什麼。

在她有限的能力範圍內，在她可能已經意識到危險逼近的時刻，她用我們之間最熟悉的「語言」，留下了線索——給媽媽的線索。

她相信我會回來。

她相信我能看懂。

淚水模糊了我的視線。

我猛地坐起身，心臟狂跳不止，幾乎要從胸腔裡蹦出來。

冰冷的憤怒和灼熱的悲痛在我體內交織、衝撞，讓我渾身顫抖。

那一夜，我幾乎沒閤眼。

窗外的天色從濃黑漸變成深藍，又泛出魚肚白。

遠處傳來早鳥的啼鳴，新的一天開始了——一個沒有莉莉的世界的新一天。

我起身走到窗邊，噴泉在晨光中閃爍，園丁已經開始工作。

這一切奢華而寧靜，卻與我的內心形成強烈的對比。

鏡子裡映出一張陌生的臉：眼睛紅腫，面色蒼白，眼下是深深的陰影。

下樓時，史密斯先生已經在餐廳用早餐了。

長餐桌上擺著精緻的銀質餐具，新鮮水果和烤麵包的香氣瀰漫在空氣中。

他穿著熨帖的襯衫和羊毛背心，看起來像一位慈祥的父親。

「早安，安娜。」他放下手中的報紙，溫和地打量我，「你幾乎沒睡，是嗎？」

我在他對面坐下，女傭立刻端來熱咖啡和早餐。

「我找到了莉莉留下的線索。」我的聲音因為缺乏睡眠而沙啞，「一張字謎紙板，指向她幼兒園的朋友羅絲。我想今天就去幼兒園。」

史密斯先生點點頭，他的眼神裡有不加掩飾的讚許。「你很敏銳，安娜。失去並沒有擊垮你，反而讓你變得更加堅強。」他頓了頓，「需要我派人送你去嗎？或者陪同？」

「如果可以的話，我需要一位女性陪同。」我實話實說，「我一個人去，可能會情緒失控……也可能引起不必要的注意。」

「當然。」史密斯先生擦了擦嘴，按了按餐桌旁的鈴。幾分鐘後，一位三十出頭、穿著得體套裝、氣質幹練的女性走了進來。

「凱瑟琳，這是安娜。」史密斯先生介紹道，「安娜，這是我的私人助理凱瑟琳·莫里斯。她今天會全程陪同你，協助你處理任何需要的事務。」

凱瑟琳朝我微笑，那笑容專業而溫暖。「很高興認識你，安娜。史密斯先生已經簡要告知了我你的情況。我會盡我所能幫助你。」

她的眼神裡沒有憐憫，只有尊重和理解。

這讓我稍稍放鬆了一些。

上午九點，凱瑟琳駕駛一輛黑色轎車，載著我駛向「陽光海岸幼兒園」。

車子平穩地行駛在棕櫚城的街道上，聖誕節的氣息越來越濃：商店櫥窗裡擺滿了裝飾，街道兩旁掛起了彩燈，行人手中提著購物袋，臉上洋溢著節日的喜悅。

每一幕都像針一樣刺著我的心。

去年的這個時候，我在監獄裡，給莉莉做了一張聖誕賀卡。

我畫了聖誕樹，畫了我們三個人，寫了一大段話告訴她媽媽有多想她。

我不知道那張賀卡是否真的寄到了她手裡——邁克爾從未提及。

「您還好嗎？」凱瑟琳從後視鏡看了我一眼，輕聲問道。

我盯著窗外飛逝的街景。「我只是在想……去年的聖誕節，莉莉是怎麼過的。」我的聲音很輕，「她有沒有聖誕樹？有沒有禮物？有沒有人給她讀《聖誕前夜》？」

凱瑟琳沉默了片刻。

「找到真相後，你可以為她做更多。」她說，「用你的方式紀念她。」