第5章 蔡曉的家庭

　　一個月後，於文龍生平第一次坐上火車，走進了離家四十多公裏的膠州城，緊緊牽着蔡曉的手，戰戰兢兢地站到了嶽父母的面前。

　　未來嶽父——蔡振鴻子嗣艱難，婚後十餘年間，一連夭折了三個兒子。直到三十二歲上，才將將「站」住了一個姑娘，捧在手裏，愛若至寶。

　　蔡曉的媽媽李氏，是個小戶人家的閨女，性情溫和，容貌俊秀。婚後夫婦和睦，鄰裏羨慕。

　　也許天上王母嫉妒，降下不幸，兒子們都沒活過三歲。連續的喪子之痛嚴重損害了這對恩愛夫婦的身心健康，尤其是母親，隔三岔五兒就會臥病在牀。

　　蔡曉從懂事時起，就開始幫助母親操持內外，小小年紀就做得一手好飯食，學得一手好針線活兒。

　　她八歲那年深秋，鄰居嬸子送給蔡曉四個黃燦燦的已經烘熟了的大柿子，一家四口正好一人一個。爺爺、母親和蔡曉吃了都說：「真甜！」

　　晚上吃過飯，蔡曉把留給父親的那個黃柿子拿給他，父親搖搖頭不舍得吃：「曉兒，你吃了吧！」

　　蔡曉不肯，母親也在一邊說：「柿子雖甜卻不能多吃，曉兒已經吃了一個了，這個還是你自己吃了吧！」

　　父親卻不過妻子女兒的好意，就笑嘻嘻地把這個柿子接過來吃了。

　　誰料，才到半夜，父親就小腹鼓脹地硬梆梆的，且絞痛難忍。

　　母女二人只好一左一右攙扶着滿臉是汗的父親摸索着去了醫院。

　　盡管醫院離家挺近，只有三條街，可平時六七分鍾的路，仨人一步挪二指，愣是用了一個多時辰才到。

　　值班的醫生讓病人躺在牀上，在父親的叫疼聲中用手按壓半天，才說：「好像有段腸扭轉了！」檢查的醫生話音一頓，接着又嚴肅地道：「病人情況十分危急，需要馬上開刀手術。不過血庫沒有多餘的存血，需要你們自行準備血源。」

　　母女倆一聽，全都嚇壞了。

　　李氏指着蔡曉的父親，戰戰兢兢地說：「他家裏還有一個七十多歲的老爹，在斜溝崖村還有倆堂侄。開刀是大事，我一個婦道人家做不了主，容我回家商議商議……」

　　醫生不耐煩的說：「你們已經在家靠了半宿了，腸扭轉病人如果在6——12小時內不進行手術，就有可能造成扭轉部位以下的腸段發生缺血壞死，而一旦發生腸壞死現象，後果就非常嚴重了。輕，則切除腸管；重，則危及生命。救人如救火，你們快點決定吧！」

　　蔡曉媽媽等醫生一走，就來到蔡曉爸爸身邊，把嘴附到他的耳邊問：「疼得怎樣？醫生要給你開刀，你的意思呢？」

　　父親輕輕搖搖頭：「她娘，你家去，給我炒點麩子，炒熱點，拿來給我熥熥。」

　　「好，好！」母親答應着，趕緊顛着小腳急匆匆地回家炒麩子去了。

　　不到一個時辰，母親又氣喘籲籲地跑回來，她拿了兩小布袋熱麩子，輪換着給父親熥肚子。

　　都說「心有靈犀一點通」，也許這話用在這裏不合適，可是大堂哥竟然真的憑着感覺突然來醫院了。

　　斜溝崖那裏，生產隊天天不住閒地忙。大堂哥總是一兩個月才來看一回爺爺和叔叔。

　　今天一大早，他就推着小推車進城來買冬天取暖用的煤。從賣煤的燃料公司到叔叔家還有七、八裏路。大堂哥原想：推着煤到叔叔家，一來一回還要多走十五、六裏路，今天還是不過去了。於是他就推着車一直往家走，走出約摸二裏地了，還總覺得心裏不安，就好像叔叔家有啥事似的。思來想去，堂哥最終還是決定返回叔叔家看看。結果，他一進叔叔家門，爺爺就着急地告訴他：「成兒，你叔叔肚子疼住院了，你嬸嬸剛剛回來炒了兩包麩子又回去了，你快跑去看看吧！」

　　堂哥一聽，趕緊跑到醫院，這時，父親的肚子經過母親的麩子熥和手揉，已經變軟，不那麼絞着疼了。

　　父親一見曉兒的堂哥來了，就說：「成兒，你來得正好，我試着好多了。趁着中午醫生不在，咱偷偷出院吧！」

　　於是四人稍作收拾，攙扶着蔡曉的父親向家走去，巧的很，在大門口正好碰上父親的接診醫生。他驚訝地說：「你要上哪去？你的病挺嚴重，不做手術會送命的！」

　　父親慘笑道：「家裏連買米的錢都沒有，開的什麼刀？我昨天下半夜來的，到這霎兒還不大到一天，花了多少錢，請醫院先給記着，等我月底開了錢就送來，請放心，我絕對不欠下。先謝謝了！」

　　那個年代，雖然經濟落後，可醫院還不像現在這樣無情，都是先治病救人，最後再根據病人的用藥消耗來收診費。故各地醫院年年都有一大筆收不上來的欠款。也許是醫院吃虧吃多了，也虧不起了，所以現在各醫院都是先交押金再讓病人住院。

　　接診醫生說：「從昨天掛瓶消炎到現在，你總共花費6.9元，啥時候有錢了，再送來吧！不過，我可警告你，你的情況，不手術是非常危險的，你最好三思後行！」

　　大概是考慮到經濟的問題，父親執意出院了。

　　到了夜裏，他的肚子又疼起來，母親哭着說：「他爹，咱就聽醫生的，開刀吧！」

　　父親依然搖頭，他把蔡曉叫到眼前吩咐：「曉兒，你上戲院找劉院長給我要塊大煙膏。」

　　蔡曉答應着去了。

　　深秋的月頭兒，黑魆魆的街上一個行人也不見，大約凌晨一點的時候吧，蔡曉小心髒砰砰亂跳着一路小跑到大劇院的大木門前。趴在門縫裏張望了半天，沒有人開門，咋辦呢？正在犯愁，就見一個人影閃過。

　　蔡曉忙喊：「喂——」

　　人影過來了，原來是李會計起來解夜。他訝異地問：「曉兒，你不睡覺，半夜三更跑這來幹啥？」

　　蔡曉幾乎要哭出來了：「李叔，我爸肚子疼的睡不着覺，叫我來跟劉院長要塊大煙膏。」

　　李會計一下明白了：「噢！那，你等等，我給你要去！」

　　……

　　蔡曉把這塊糖彈大小的煙膏子拿回家，母親按照父親說得方法給他用開水泡了一小塊喝下去，還別說，過了半個時辰，父親竟然平靜地睡着了。

　　自那以後，父親每逢肚子或頭疼的厲害就泡點煙膏子止疼，久而久之，他的臉頰愈發消瘦，身體也越來越羸弱。後來蔡曉上了中學，才知道父親吃的大煙膏竟然是鴉片，是毒藥，爲了省錢，父親竟然以毒止疼。

　　蔡曉十歲那年的冬天，疼愛她的爺爺去世了。

　　爺爺是在下午咽氣的，具體時辰無法確定。因爲母親見爺爺午睡遲遲不起，過去看他的時候他已經靜靜地走了，就跟睡熟了一樣。

　　母親委託鄰居幫她到文化館與學校，尋回上班的丈夫和讀書的女兒。

　　蔡曉接到兇信兒跑回家的時候，父親立刻止住哭聲吩咐：「曉兒，別哭了。你爺爺沒了，按規矩我和你娘都要服「斬衰」重孝，從現在起就得守在你爺爺跟前，不能出門了，沒有辦法，外面的事就得你去跑打了。好了，別哭了，擦擦淚，聽爸說，你先上舅舅家，叫他幫着給賒一口棺材。再叫他上斜溝崖你二伯和大堂兄家裏報喪。天快黑了，路上小心點，去吧！」

　　蔡曉抹把臉點點頭，接下父親安排的任務，立刻動身了。

　　舅舅家在宋家營子，離此冒12裏路呢，蔡曉一路小跑，奈何冬日天短，她才行了不到一半的路呢，天就煞黑了。

　　路左邊就是趙家塋盤子，墳地上空藍火一閃一閃的，這兒一簇，那兒一堆的……嚇得蔡曉的心砰砰亂跳。她垂眼望着腳下，幽靜的夜裏，自己的碎步跑聲聽起來格外地響，蔡曉擔心有什麼東西突然從墳墓的樹後竄過來，就更加地沒命「逃跑」。對，她確實在逃跑，因爲，她感覺到那些讓她害怕的東西已經發現了目標，正在她的背後「踏踏踏踏」地追趕自己呢！

　　剛剛拐出墳地七零八落的矮樹叢，她就隱隱約約看見前面有一個背孩子的人在慢慢前行。蔡曉大喜，一邊高喊着：「等等我——」一邊極力追上前去。

　　前面那個人聽到喊聲，果然停下來等着她了。蔡曉跑到那人面前一看：喲嗬！巧了，還是個熟人。

　　原來這人的婆家就是宋家營子，蔡曉沒上學的時候住姥姥家就熟識了。

　　「明嫂！」蔡曉高興地招呼着。

　　「喲，曉呀！你一個女孩子，黑燈瞎火地往哪跑？你爸媽知道嗎？」被喚作明嫂的婦女關心地問。

　　蔡曉難過地說：「我爺爺沒了，我爸叫我去找舅舅賒棺材呢！」

　　「啊，你爺爺沒了？唉，沒了就沒了吧，這個年月，人命不值錢，早沒晚沒都要沒的……」明嫂低聲嘟嘟囔囔着。

　　蔡曉問：「明嫂，你背着狗兒，這是上哪去來？」

　　「唉！」明嫂長嘆一聲，「也不怕妹妹笑話，我這是回娘家借糧去來。」

　　蔡曉望望明嫂背上的狗兒問：「那你借的糧呢？」

　　「唉，我娘家也沒有餘糧啊！這年頭，是咋弄的，接二連三地受災，這是要餓死人呀！」明嫂悲哀地嘆息着說。

　　……

　　姑嫂二人一路說着話，蔡曉終於在前半夜趕到了舅舅家，完成了父親交代給自己的事情。

　　蔡曉十三歲那年，母親又懷孕了，高齡生產本是體弱的母親難以承受的，可她執着地堅持過來了。小弟弟順利降臨人世，而母親纏綿的病，從表面看，也奇跡一般，慢慢地好了起來。

　　蔡曉十九歲那年冬天，父親又患上了難纏的頭疼病，不能再從事高強度的勞動。

　　雖然生活每況愈下，可疼愛她的父母還是咬牙堅持着，左支右絀，終於艱難地供蔡曉讀完了高中。

　　本以爲從此以後，自己就可以參加工作，替父母分擔一些家庭重擔了。誰料剛剛畢業，就趕上了空前絕後的「上山下鄉」風。

　　蔡曉只好響應黨的號召，依依不舍地離開體弱的父母和年幼的兄弟，到「農村的廣闊天地」裏，去「接受貧下中農的再教育」。

　　送隊伍下鄉的汽車帶走了背負行李、胸配大紅花、肩扛鐵杴的蔡曉，也帶走了父母濃濃的牽掛。

　　……

　　「曉兒早該到了吧！」父親躺在炕上翻來覆去。

　　「曉兒認牀，乍到了‘生宅生瓦’①的地方怕睡不着呢！」母親輕輕拍着小兒子嘆了口氣：「哎……！」

　　「哎！……」父親被傳染了，緊跟着母親的嘆息聲也嘆起氣來。

　　半個月後。

　　父親接到了女兒的第一封來信，他匆匆瀏覽一遍，就擡頭對她母親說：「曉兒下放的地方還好，有兩個同學和她分在一起，大家互有照應。聽曉兒的口氣，她適應得還不錯呢！」

　　兩個半月後。

　　父親看完女兒的來信，慶幸地對她母親說：「曉兒坐的馬車差點兒翻了，萬幸沒事兒，‘得虧’②一個叫於文龍的勒住了驚騾子。感謝老天爺——！」

　　母親撫着胸口說：「幹嘛感謝老天爺，應該感謝那個誰？誰——唻？誰勒住了繮繩？」

　　「於文龍！」

　　「噢，叫於文龍——呀？咱得感謝他——才是！」

　　父親忙點着頭，欣然響應：「孩兒她娘——，你說得對——，我這就回封信，咱得讓曉兒好好去感謝人家，可別失了禮——呃！」

　　又一個月後。

　　父親讀完女兒的回信，臉色晦暗難明，如風雲突變。

　　他氣呼呼地對疑惑的母親說：「於文龍要來了，這下，你可以打兩個荷包蛋，感謝——他了！」

　　「感謝他就得打荷包蛋？」母親奇怪地問。

　　「不都說‘新女婿坐炕沿兒，丈母娘打雞蛋兒’嘛——！」父親不滿地嘟噥着。

　　「啊——？」母親愕然。

　　盡管百般不情願，最終她還是咬咬牙，給於文龍打了兩個荷包蛋。只是文龍沒有口福，因爲小舅子直勾勾地盯着他手裏的碗，一個勁兒地咽口水兒。

　　不用說，大家也知道，這「認女婿」的荷包蛋，稀裏糊塗地匆匆跑進了妻弟的小肚子。

　　【高密土話解析】

　　①——「生宅生瓦」，就是「陌生」。

　　②——「得虧」，是「幸虧」的意思。