信紙

破案本部認為吉利十之八九是殺人犯，開始對他進行嚴厲審訊。

最初，吉利東拉西扯，支吾其辭，並且不能提出比目遇害當晚不在現場的有力證據。

吉利說他那天夜裡不當班，在家睡覺。但是沒有人能證明這點，唯一的證人是他的妻子。

他的妻子對警方的訊問提心吊膽，驚惶不安。看得出來，她的丈夫已經囑咐過她。

——吉利已經事先作了不在現場的準備。他為什麼要這樣做呢？

警方對吉利就是犯人增強了信心，開始追問他的妻子。

吉利的妻子終於挺不住，作了交待。她說，那天深夜一點左右，丈夫不知從哪兒回來，並囑咐她說：「以後員警問起，就說今晚一直在家。」

「不過我家主人決不會殺人！那天晚上他一定有別的事。」妻子說出真實情況後，又後悔不迭，趕忙為丈夫辯護。

「你家主人幾點鐘離開家的？」

「十一點左右。」

「他沒說到哪兒去嗎？」

「沒說。利也死後，他經常深更半夜突然出去。」

審訊人員心想：那時他正在比目家周圍轉遊，尋找下手機會。頭天晚上十一點到次日淩晨一點不在家，這符合比目死亡推定時間。

「他回家時是什麼樣子？」

「和平時沒有兩樣。」

「太太，你可不要撒謊呀！吉利，啊，不，你家主人那天夜裡從外邊回來，不就囑時過你對別人說他一直在家嗎？肯定跟平時不一樣吧！」

「你們非把我家主人定成犯人不可嗎？我家主人不是那種人！」

吉利的妻子激動得哭了起來。可妻子的辯護絲毫不能輕減對她丈夫的懷疑。

正在這關鍵時刻，又出現了一件對吉利極為不利的情況。

一個跟比目住在同一公寓的居民來報告說，那天夜裡十二點半左右，在公寓裡親眼看到—個很象吉利的人。

目擊者是銀座大街一間酒吧偽女招待。當天晚上她由銀座返回家時，在走廊上與吉利擦肩而過。

她同比目的房間都在八樓。那個象吉利的人從比目房間的方向走過來，步履踉蹌，神情緊張。在走廊上與她對面相遇時，他趕忙扭過頭去，不讓人看到他的面孔。由於光線的關係，他的側臉特徵暴露無遺。當時她只覺得這人很奇怪，待知道比目被殺後，才想到他一定是殺人兇手。

就在要對吉利下達逮捕令的時候，意外地又出現了新的情況。

小松作打算改行。在經濟不景氣時期，每天還能回收一噸多廢紙，現在連二、三百公斤都收不到了。這樣下去，扣除汽油費和損耗費，也就無利可圖了。

小松是回收廢舊物資合作社回收廢紙的，也就是「和居民常打交道換手紙的人」。

從去年十一月到今年三月紙張奇缺時，小松賺了大錢，整天笑得合不攏嘴。

由於手紙供應緊張，換手紙的生意大受歡迎。就是在對買方完全有利的市場情況下，手紙交換比例對小松也很划算。居民拿十公斤舊報紙換65米長的手紙兩卷。八公斤換45米長的手紙一卷。

小松有一台小型貨車，既不用為雇人艱難擔心，也無須為籌借資金犯愁，只要開著汽車在住宅區轉上一圈，錢就滾進了口袋，他整日喜笑顏開。

可好景不長，經濟蕭條一過，許多家庭珍惜起舊報紙來，加之報紙、雜誌減少篇幅，回收量急劇下降，同時汽油和手紙也大幅度提價。不少在經濟不景氣時從事手紙交換生意的人都及早抽身，改作其它行當。

小松跑了一整天，總共才回收到四百公斤舊報紙雜誌。

「這樣下去可就幹不成啦！」小松發起牢騷來。

今天，他特意選了個競爭對手少的下雨天，跑到平時不去的集體住宅區。爬到高層公寓上去，才弄到這點東西。

小松把舊報紙等卸到店裡，轉回家來。一個人孤單單地洗完澡，吃過飯，趴在從不整理的床鋪上。

小松一邊漫不經心地流覽著從回收廢紙中取來的舊雜誌，一邊想著還不知在何方的未來媳婦。

小松今年二十七歲，還是個單身漢。從家鄉到大城市就業以來，他已換了十幾次工作，最後總算湊夠了錢，買了一輛小貨車，幹著現在的營生。

他夢想著儘快攢夠錢，開間鮮花店，娶一個如花似玉的老婆，兩人一起幹活，把「夫妻店」不斷擴大。

他也不是沒交過女朋友，也曾經人介紹跟女方見過面。她們聽到小松的「夢想」時，眼睛閃閃發光，口中嘖嘖稱讚。但當她們一知道小松眼下的職業和中學畢業的學歷，都無一例外地臉上現出失望的表情。

現在的年輕女人都很聰明。沒有哪個會對他的職業和學歷直率地表示失望和鄙視，但小松卻敏感地覺察到她們的眼睛裡閃過的一絲輕蔑神色。一旦識破這一點，小松就無意同她們交往下去。儘管她們嘴上說得好聽，實際上她們嚮往的是「大學畢業」、在一流公司任職的「白領階層」。她們希望婚後被人稱呼「夫人」，不願讓人喚作「老闆娘」。

生一兩個孩子就「打住」，送丈夫去公司上班後，收拾打扮停當，就自由自在地玩樂。有時邀上附近有閑階級的夫人小姐舉行晚會，有時去聽音樂會，有時濃妝豔抹地去出席學生家長座談會。參加同窗會時，少不得要誇耀一番丈夫如何能幹，孩子多麼聰明。作為上流社會夫人的高雅趣味，她們還要讀書，學習茶道和插花。

跟一個中學畢業換手紙的人結婚，實在是太荒謬了！

小松要娶的妻子應該是這樣的女人，她既具備「夫人」的美貌和品德，同時被人喚作「老闆娘」也毫不介意。出席同窗會或在孩子的家庭情況登記表上敢於公開宣稱或寫上：「丈夫的職業是換手紙的，學歷是中學畢業」。

她應該是位能為店鋪的生意興隆和丈夫一起拼命幹活的女人，並且是位比任何鮮花都美麗的女人。可這樣的女人是沒有的！

偶爾也有對他表示好感的女人。但是男女之間在發展成為戀愛關係之前，女人首先愛慕的是裝潢男人門面的標籤和優越的條件，如果沒有精神上的嚮往，那麼愛情是不會發展起來的。

「雖然是一流公司的職員，還不是個雇員！我怎麼不濟，也是個一國一城之主呀！」

儘管小松如此自負，但對男人來說，社會標籤終究是起決定作用的。

明明周圍有許多大學畢業在一流公司工作的職員，卻偏偏要當個「中學畢業換手紙的老闆娘」，這樣值得欽佩的女人是不存在的。

就是生意興隆時，交換手紙這種職業也是不討女人喜歡的，何況眼下生意清淡，娶老婆的事就更加沒有指望了。

「咳，我淨想這些無聊的事，該睡覺啦！」

他打了一個哈欠，丟掉手中的雜誌。他的目光無意間投向剛剛丟掉的雜誌，發現裡面夾著一個象信封樣的東西掉了出來，他的眼睛一亮。

該不是錢吧？

經常有這種情況：主婦們把省吃儉用攢下來的錢偷偷夾在書籍雜誌裡，也許是忘了或是家裡人不知道，在賣廢紙時一起給賣掉。

小松的心臟撲通撲通地跳動，急忙把它撿了起來。

唉，原來是封信！

收信人是「比目」，字跡娟秀。顯然出自女人之手。

「是不是情書呀？」

因為不是錢，小松有點失望。但情書卻引起了他窺探別人秘密的興趣。他抽出信箋，只見粉紅色的信箋上與著：

「現在再來說已經有點遲了。我過去太傻啦！我不想追究你的責任，只是為我自己沒有看透你的為人感到後悔。你已徹底背叛了我，我也不會再出現在你的面前。永別了！」

原來是一個被甩了的女人給男方的絕交信。呸，真無聊！他把信箋連同信封揉成一團準備扔掉，但他的手在空中停了下來。

「等一下，這名字我好象聽見過。」

小松展開揉皺的信封，瞅著收信人的名字。

信封上沒寫地址，沒貼郵票，也沒蓋郵戳。大概發信人投入對方信箱或直接面交本人的吧。

信夾在回收雜誌裡，收信人一定住在他回收廢紙的區域裡，可很難由一本雜誌找到回收地點。

在小松的記憶裡確實有這個名字。當然不是熟人，是因別的什麼事情知道的。這是由於最近發生的一個事件……

「事件？對！」事件這兩個字倏地喚醒了小松的記憶。

「這不就是最近在某公寓遇害的那個人的名字嗎？報紙上已登載過有關這一事件的報導，那裡是小松的「勢力範圍」，因此還留有記憶。

「根本沒有必要寫這封信，反正他巳被人殺了。」

報紙上說被害人私生活極不檢點，男女關係很亂，警方認為是情殺。公佈了要弄清被害人同女人關係的破案方計。

「這個弄得女人哭哭啼啼的壞蠻，該殺！」

小松想起收信人的情況，認為這是報應。

世上有的男人一個戀人都沒有，有的男人卻玩弄那麼多女人。就因為世上有這樣的男人，女人才不到自己身邊來。他活該！

這事本來跟小松毫無關係，可他卻感到自己的積憤得到了發洩。

突然，一件事襲上心頭，他呆住了。

警方說要弄清比目同女人的關係，大概他們認為罪犯是個女人吧？要是那樣，寫這封信的人不就成了嫌疑犯嗎？她在信裡說被比目拋棄了。看來她非常怨恨比目，說不定殺了他也不解恨呢！

這信是交給警方，還是把它毀掉呢！小松猶豫不決。

這種壞男人，該殺！誰也不會向警方告發這個遭人遺棄的可憐女人。再說，就是小松不去報告，恐怕這個陌生的女人早被警方列入懷疑物件了。

「不管這些閒事。隨它去！」

小松把信揉瓜一團，丟進廢紙簍裡。可是那個廢紙簍總呈現在腦海裡，弄得他怎麼也睡不著。

不管怎麼說，這總是樁人命案，說不定自己掌握了重大破案線索，裝作不知道行嗎？

雖然不記得比目的長相，但被害人那淒慘的面孔老在眼前晃動，閉上眼睛也趕不走。比目怨恨地望著他。

小松感到：如果他把信毀掉，今後就會讓比目這張面孔攪得永遠不得安寧。

「好吧，我去報告就是囉。」

未松終於被比目的幻影征服。

「她也不一定就是犯人呀！」

次日，小松把信交給了警方，這為破案本部提供了一個新的突破口。

被害人在男女關係方面的情況已經搞清，可是沒有找到值得懷疑的物件。雖然有幾個女人和被害人有著特殊關係，但都是一時的輕佻或金錢往來，沒有發現能和殺人聯繫起來的證據。

「愛情，沒那麼神聖的關係。對那個人來說，跟女人睡覺就像是搞體育活動。禮尚往來嘛，我也就以同樣的心情跟他交往。」

這些女人中的一個說的這番話，道破了比目對待女人的態度。

決不能漏過在這樣一些女人中有個被比目拋棄的女人。

警方重新進行周密調查，以便查明在他周圍有沒有這樣的女人。

調查結果衷朋，在比目經常出入的—家商業公司的總務科裡，曾有過一位名叫「小惠」的女職員。她已於最近辭職，辭職時間與比目被害日期很接近。