第1章：寒門貴子（1）

我祖祖輩輩都生活在大陸中部省份的一個偏僻鄉村，那裡——對，我已經離開那裡了——在上世紀九六年，就是我出生那陣，還比較封閉，除了一些出外打工的，大部分村民全部生活來源就靠每家不到十畝耕地，加上幾頭豬。

在農村活著不需要什麼成本，養人和養豬差別不大，用村裡老人的說法就是一個孩子也是養，一群也是放，所以他們希望生一群孩子，孩子再生孩子，可以像種子一樣撒到田裡耕作的勞動力是他們所有的希望。生活是沒有的，這麼奢侈、內容豐富的詞不知道他們認識不，在那裡只有活著，最低版本的生存。

隨機播下的一顆種子，沒什麼特別的，並沒擁有比別人更肥沃的土壤，也沒有受到過額外呵護，從懂事開始就和弟弟妹妹還有村子裡其他小朋友一樣，別無選擇的生活在這個遠離現代文明的土地上，一絲一縷細細感受和體驗山村裡所有的落後愚昧，而時間最終會讓這些經歷成為他們身上無法分割的一部分，當我們看他們的臉、聽他們說話的時候，可以很容易發現他們就是父母的完美3D列印版。

不知道媽媽如何成功跨越了這些障礙，成為村裡第一個考上北京重點大學的人，她從不提起自己的過去，我知道的僅有一點關於媽媽的事情都是從小姨、奶奶還有鄰居那裡聽來的。

而實際上她們也不能理解媽媽是如何做到魚躍龍門的，而且還是個女孩子。在鄉下，人們普遍認為女孩子一生中最穩定的價值就生男娃，其他的任何需求都叫賠錢，所以當年媽媽考上重點大學這件事情更像一種行為藝術，她創造出了一幅山中鳳凰的形象，但只是作為一個劃時代的形象停留在由村子為中心方圓五十裡村民的記憶裡，她的父母不願意賠上幾年的時間和學費就為了讓閨女去給別人家生男娃的。

所以現實是媽媽並不是畢業于名牌大學的大學生，她以前是個農民，現在是個進城務工的農民。

五歲之前我都是和爸爸媽媽一起生活，那時太小，已經沒有什麼很具象的記憶了，對媽媽的感覺就是不苟言笑，雖然她從不打罵孩子，也從不呵斥，可我還是很怕她那張嚴肅的臉。

我喜歡爸爸，爺爺奶奶，還有小姨。

媽媽在弟弟三歲那年和爸爸一起去北京打工，臨走前一天，她把我和弟弟放在腿上，和我們說了好多話，不記得她說了些什麼，就記得我坐在她腿上，弟弟面對著我坐在媽媽另一條腿上，她摟著我們，就像母雞孵蛋時的兩個翅膀把我和弟弟擁在懷裡，到現在好像都能感覺到當時媽媽胳膊的溫度。

不知道當時媽媽的心情如何，我就記得當時看著她想，為什麼爸爸也一起去打工，而不是媽媽一個人去呢？

我特別喜歡爸爸，他經常帶我玩兒，給我做小玩具逗我樂，但對媽媽的情感是很複雜的，一方面她的價值雖然不被她的父母認可，可依然是我們家庭的驕傲，她的光環讓我從懂事開始就有種「我也是與眾不同」的錯覺，這個感覺給我枯燥無味的童年裡注入了各種斑斕的色彩。但另一方面她的憂鬱、少言會讓家裡總是有種沉悶的氣氛，她一出現，本來歡聲笑語的屋子裡立刻靜了下來，大家都很默契的去附和她的沉默，好像只要沾染了她安靜的特質就會把山裡人的無知和愚昧從身上抹掉了一樣。

可是我真的不喜歡這樣，我希望我的家庭也像其他人的一樣，鬧哄哄的，發出各種各樣充滿家庭氣氛的噪音，哪怕是吵架都好。

隔壁小夥伴的媽媽經常大聲的罵他，隔著一片田地都能聽到，現在回想起來，如果從小就被媽媽這樣咒駡肯定會成為我一生的噩夢，可那時候覺得這是家庭成員之間良好的互動，充滿著人情味。

有時候我會故意打破他們營造出來的安靜氣氛，突然跳起來嗷的喊一嗓子，然後我會看到媽媽射向我的目光，很嚴肅，我覺得下一步她就要責怪我了，然而並沒有，只有奶奶過來摟著我，說：「妞妞別吵，別吵到你媽媽！」

我很憤怒，甩開奶奶跑出去，在這個所有人都要謹言禁聲就是因為某個人喜歡安靜的家裡我感到很壓抑。本來媽媽不在的時候我就是爺爺奶奶手心上的寶，可媽媽一來，我就變垃圾了。我蹲在院子外面哭，半天都沒人出來找我，我感到孤獨極了，看著天，好像天底下就剩了我一個人似的。過了好久我才回屋，沒人太關注我的行跡，又過了好一會奶奶才發現我眼睛紅紅的，很驚訝又心疼的說：「啊！我的妞妞怎麼哭了？」

爺爺奶奶對媽媽還總是很客氣，把「謝謝」，「辛苦你了」時常掛在嘴邊，這顯得他們和村裡其他人有些不一樣，村裡人很少使用這類禮貌用語，尤其是一家子之間，如果總是不停的在表達感激之情會讓人感覺很突兀，每次看到他們這種故作姿態多此一舉的作風我都會覺得無比尷尬，不能理解他們為什麼要這麼做，在很長一段時間裡都在努力的想找出問題的根源。

其實這也沒什麼可費解的，他們覺得兒子娶了個有文化、鶴立雞群般的媳婦，配不上，想通過自身的實際行動來讓這個家從形式上更接近兒媳婦，讓這個屋簷下所有人都能在一個平等的位置上。實際上他們做這些都是多餘的，媽媽雖少言沉默，但對公婆、丈夫兒女都做到了盡心盡力，尤其是對爸爸，我覺得媽媽對他是有愛的。

平心靜氣的說，不管我說了多少對媽媽的不滿，必須承認我成長在一個非常溫暖和睦的家庭裡，感謝他們在我成長中帶給我的一切。之所以一直無法理解爸爸這邊的家人對待媽媽時所採用的那種恭維態度，是因為外婆對媽媽的無視。

外婆家離著不遠，媽媽每個星期都會過去看看，記憶中外婆從來沒抱過我，好像我對她來講就是個陌生人，以至於「外婆都是不抱外孫」的觀點到現在都沒有從大腦中徹底抹去。

她對媽媽的到來似乎總是不太滿意，說自己很忙啊，又添了個孫子，忙的連飯都顧不上吃。媽媽聽了就給她做飯，做她最拿手的好吃的端上去給她，她還是沒多少笑模樣。一直到弟弟出生了，她的笑容才多了起來，而且我驚訝的發現，原來她會抱著弟弟哈哈笑！

原來她會抱外孫的！而且也會笑的！