桃花庵

因本人非常喜歡這篇文章，固轉載。

唐伯虎-《桃花庵歌》

桃花塢，位於蘇州閶門內北城下，自古以來便是蘇州城裡一個風景秀麗的去處。

明代，風流才子唐伯虎曾在此建築桃花庵別墅，並作《桃花庵歌》：

桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙；

桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉換來花下眠；

半醒半醉日複日，花落花開年複年。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前；

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧賤，一在平地一在天；

若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閒。

別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿；

不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤做田。

【作者】：

唐寅，唐伯虎，才氣放，武夷遊，洞庭蕩；稱才子，風流樣，隱蘇州，裝顛狂。傳畫藝，名聲響，孤驁圖，意清朗；松聲圖，雄偉壯，松與泉，合聲唱。

明代的著名畫家，歷來均推崇唐寅、仇英、沈周、文征明，世稱「吳門四家」。「明四大家」之一唐寅，被譽為明中葉江南第一才子。他博學多能，吟詩作曲，能書善畫，經歷坎坷。是我國繪畫史上傑出的大畫家。唐寅字伯虎，更字子畏，號桃花庵主，魯國唐生，逃禪仙史，南京解元，江南第一風流才子等。晚年信佛，有六一居士等別號。吳縣(今江蘇蘇州)人。生於明憲宗成化六年（1470年），卒于明世宗嘉靖二年（1523年）。

唐寅出身于商人家庭，地位比較低下，在當世「顯親揚名」主導下，刻苦學習，11歲就文才極好，並寫得一手好字。16歲中秀才，29歲參加南京應天鄉試，獲中第一名「解元」。次年赴京匯考，「功名富貴」指日可待.與他同路趕考的江陰大地主徐經，暗中賄賂了主考官的家僮，事先得到試題。事情敗露，唐寅也受牽連下獄，遭受刑拷淩辱。自此才高自負的唐寅對官場的「逆道」產生了強烈的反感。性格行為流於放浪不羈。唐寅與同鄉「狂生」張靈交友，縱酒不視諸生業，後在好友祝允明規勸下，才發奮讀書，決心以詩文書畫終其一生。後遠遊祝融、匡廬、天臺、武夷諸名山，並蕩舟于洞庭湖、彭蠢，然後鬱鬱回到蘇州。晚年信奉佛教，自號六一居土。曾作詩自責，說大丈夫雖不名，也應慨當以慷，又何必效楚囚的樣子呢，遂自刻了「江南第一風流才子」的印章。被南昌甯王宸濠聘用後，發現甯王有反意，於是裝瘋回到蘇州，從此放蕩不羈，思想比較頹廢。

唐寅性格狂放不羈，在繪畫中則獨樹一幟，自成一路。他行筆秀潤縝密，具瀟灑清逸的韻度。他的山水畫大多表現雄偉險峻的重山複嶺，樓閣溪橋，四時朝暮的江山勝景，有的描寫亭榭園林，文人逸士優閑的生活。山水人物畫，大幅氣勢磅礴，小幅清雋瀟灑，題材面貌豐富多樣。人物畫多描寫古今仕女生活和歷史故事。

【注釋】：

車馬：代指權貴。

忒：太。

【賞析】：

唐伯虎一代才子以文名天下，嬉笑怒駡，皆成文章，花落水流，一片自然。將車馬權貴視如塵土，將酒盞花枝分者奉為天人，自有傲骨。瘋顛也好，癡狂也罷，花間獨坐自飲自斟，自有風流。

引子：

我學不會走出過去，獨自舔舐著傷口，開始迷戀了網路遊戲．忘卻了時空，天空一直下雨．那冰冷的雨滴是傷心給我最後的結局．

曾多少次的夢想生命中的美麗，如兒時花落在夢裡．不知道是丟了還是死了．心到了另一個世界裡．

這個遊戲有個地方好美，觸痛了心底最深處的柔情，我不能自已，曾有一個人出現在我面前，他給我的是權貴般的呵護，可我知道，我要的不是這些．我又茫然的在網路裡漫無目地的尋覓．．．．

象沉沉睡去了千萬個世紀，又有人輕輕的喚醒我所期待的美麗．

你來了，在我夢中低語,囈語般的呢喃.

覺得所有的人都在讓遊戲玩,努力沖級,搞裝備,爭權買利,而我靜靜的躲在角落裡,冷冷看著穿梭人群,任歲月蒼茫.直到你的出現.你說不會給我海誓山盟,你給我的是時間.你沒有華麗的語言,默默的天天陪著我,保護我,或許今生我要的就是這種平淡吧,我開始不想離開遊戲.如果這遊戲也是人生,我會一直走那去,我會一直在這等你,象那對花花的名字,生死相隨,不離不棄

一直以為心已凋零,一直以為會沒了生活的勇氣,我塵封了自已.是你在另一個世界給我了另一種美好,給了我生活的道理.

我們之間沒有過去，我們誰都不認識誰，但我們卻可以用最純最真道理，讓彼此的人生更完美．一．細細的雨絲，帶來了一絲絲秋意，燥熱得令人抓狂的炎夏終於過了．．在濕潤的空氣裡，我深深的吐了口氣，心中升裡了絲線甜美，記不清有多久了，我能笑得如此開心！

今天是我今年最開心的一天．隨著鐘聲，我們的煙花綻放，象我們所有放飛的心情，我好感動還有這些朋友，我好感動還有擁有這麼多的收穫．呵呵，朋友的鮮花美酒，朋友的祝福，都因為我們而美麗．在風景如畫的風月谷，桃花永遠盛開，綠樹紅花，有傾心的瀑布，醉人的荷塘美景，盞盞如螢的燈籠吊燈．就在這世外桃源，就在這綠草如茵的草地上，你用舒心丸寫下了Ｉ．你用暗香丸畫成了心，再用潔白的六月雪寫下了Ｕ，冰卻用了紅花瓣，青花瓣輕盈的撒滿一地．而我又何止感動呢？我由衷的開心，我在感受幸福，感受生命的給予．生命原來如些美麗，因愛與被愛而多姿多彩．所有的人歡呼著，盡情的笑著．永遠永遠．．．

今天又是我的生日，我感恩父母．給了美麗，給了我美麗的生命，還有美麗的人生；感恩網友，為我做了一個特別又特別浪漫又有意義的生日盛場．感謝上蒼．．

感謝所有生命的給予！我會好好的享受生活，珍惜生命的給予！在這，我對所愛我的和我愛的人說聲：謝謝！謝謝！！！

二．從什麼時候，我們開始了無休止的吵，淚水飄落在水山池溏上，荷花依舊盛開

夜好黑，靜得只有小河流水的聲音，我輕輕的閉上眼睛，思緒朦朧得不懂該去想些什麼．

夜霧好濃，濃得象那化不開的哀愁，其實我已付出了所有，還能去計較誰給予我的多少？

原來生活於我就是一場出不了台的戲．上演的我就從沒光彩過，又何需在意別人呢？

如果生命的輪回是一種錯，如果玉和鏡子是一樣的脆弱，那我又該去選擇什麼樣的生活？

如果我也那麼脆弱，那誰可以保護我？誰都可以揮揮衣服袖．而我只能笑笑．．笑笑的走下去．．．．．．

原來人生也如酒，有時還真不能挑好喝的，感情也如酒，濃的香卻醉人，會傷著的!

三．漫漫的長路，你我的相逢，走過了生命的歷程，也一樣走過了這種心情．心已經很傷，而心傷後的平靜如純淨星空的那一抹藍，我努力的告訴自已，寧靜致遠．．．讓一切過去，過去．．

夜雨聲聲，淒淒低訴，如你曾經的誓言飄落在心底，血與淚交融，凝成拒絕融化的冰！

徘徊叢林迎著雨，染濕風中的發端，我們已經離了好遠好遠，回不到從前．．．

結局：心凋零在風月穀冷冷的風中．這裡流光如螢，夢幻般如癡如醉，綠樹桃花依舊笑春風．．．

看遍了人間喜樂，火樹銀花，太多的煙花在這裡開放，這裡記載著所有的幸福甜蜜．以為這裡可以是人間天堂．在沒人的時候，會來看看這裡，在蓮花盛開的涼亭前，看著青山綠水，自由遊蕩的魚兒，寶蓮燈孤單的身影，在這閉上眼睛，深深的吸口氣，然後默默的祈禱．．．．

我知道這裡和我無緣，就象擦肩而過的幸福，如過往雲煙．生命不可以重來，感情更是．今天必須把所有的情懷在這裡埋葬．綠綠的水帶著我所有的喜怒哀樂，流走了歲月，流走了情懷，把這些所有的遺忘．．．

感懷人生，感歎世事變遷．

一草一世界，一劍一江湖，誰能走回頭路？

塵埃落定，誰還能有拈花微笑的從容？人生如此，浮生如斯，緣生緣死，誰知，誰知？終：源於塵，歸於土．無所棲，無所依．歲月幾何．明空依舊，禮佛一拜，了斷緣由．歸去，也無風雨也無晴．．．

（商洛寫於08年，9月秋末）

含著棒棒糖拿著零食任喻就進了教室，逮著張聖子就問：「咱班可有古代人？」話音剛落，教室一陣哄笑。

張聖子略顯淡定，趴在任喻耳朵上悄悄地說：「你咋還在鼓裡自己蒙自己呢？你也不想想是誰整天之乎者也？那人不就是咱班古代人嗎？」張聖子說完，挪開腦袋咳嗽了兩聲，大聲說道：「不甚清楚啊！」

任喻聽得一愣一愣地，覺得這裡面好像是有很大的陰謀。「啪！」任喻把糖給咬碎了，心裡歎道：悲哉，我竟成了古代人！不過一想，在現在這個競爭激烈、物欲橫流、人才受到嚴重排擠的社會，他們沒因嫉妒人才而心理扭曲地叫自己猿人、元謀人已實屬萬幸。再一想，並不是每個人都受得起「古代人」這個稱號。若想受得起，也得有一定的文學功底：《三字經》至少得背了三分之一，唐詩背過一百首，宋詞至少混個眼熟。任喻最後一想，「古代人」這三個字簡直就是對自己這十七年對古典文學研究的最大肯定。古代人這三個字在任喻心中的價值瞬間得到直線提升，其價值不亞于諾貝爾文學獎。

回過神任喻才想起門外的那個女生，頓時又自我陶醉一番：我就說嘛，名聲在外豈會無人問津。我這匹千里馬可把伯樂給盼來了，還是個女伯樂呢！放下零食，任喻就出教室去找那女生。經過教室門口時，任喻瞥了眼門框上的玻璃，然後滿意地用手揚了下頭髮。

「他不在嗎？」女生見任喻自己出來了，有些失望地問。

「他……可是個大忙人，很少在教室的。」任喻編著，突然從牙縫冒出一小塊糖，流出的口水差點把自己嗆到。咽下糖後，任喻接著問道：「你找他有什麼事嗎？

「沒，沒事。我……我就想來看看那個古代人長什麼樣？」說完女生三分羞澀地笑了。

任喻冒了冷汗，心裡想到：古代人能什麼樣，不也是人模人樣，難不成看到我長一身絨毛你就滿意了。任喻雖然感覺怪怪地，但看到女生笑得那麼甜，不免又臭美一番：「見多了。每天都會有那麼一群女生來找他，寫寫字、做做詩、填填詞、賞花賞月，這些都乃風雅之事，我們這些俗塵子弟自然是可望不可及的。」任喻邊說邊流露出一副既崇拜又無奈的樣子。看女生低頭不語，面懷桃紅的樣子，任喻猜想她定已經怦然心動！但又擔心把自己放得太高，那些慕名而來的女子會知難而退，於是又說道：「他的樣子倒很平凡……是聖人不一定都要長成孔子那尊榮，同樣，那個古代人也沒必要長一身絨毛。他的樣子很平凡，但他卻有一顆不平的心。」

「是他的才情嗎？」女生突然開口說道，一副很肯定的樣子。看著女生，任喻突然愣住了，仿佛從人海中看到了一個比自己還瞭解那個古代人的陌生人。

「這是我寫給他的，麻煩你幫我轉交給他。」女生邊說邊遞給任喻一張紙條，說完就扭頭跑掉了，留下了仍在發愣的任喻。

回到教室座位，任喻打開了紙條，紙條上面並沒有出現任喻預想中的大段敘述仰慕之情的文字，甚至連自我介紹的文字也沒有。任喻有幾分詫異地讀到：

「《樹櫝》

桃樹桃花人傍昏，

花色花香向晚薰。

樹木一凋何時綠，

下季輪回幾分春？」

「好詩好詩，不愧是才子啊！」尹德文豎著大拇指扁著嘴肯定道。

「別挖苦我了，我碰上難題了。」任喻額頭基礎一個花骨朵，說道：「有人給我一張紙條，上面只有一首詩，此詩讀之朗朗上口，讀後全然不知所云。」

「什麼詩？我看看！」尹德文邊說邊將紙條多了去，剛瞅一眼就說道：「樹櫝，好了，不用往下看了，馬上就明白了。」

「明白什麼了？」

「這首詩是罵人的！」尹德文一本正經地說：「你把題目兩個字拆開念，樹拆開‘不對’；櫝拆開‘木頭’，顯然就是罵你木頭的！」

「樹拆開還念‘權寸’，櫝拆開還‘不賣’呢！得，哪涼快你擱哪歇著去吧。」任喻奪回紙條，把尹德文一口否定。

見自己的高見被任喻一口否定，尹德文很不服氣，憤憤地說：「虧你自詡與唐伯虎齊名，怎麼就沒一點見地呢？」

看著紙條上的詩，任喻也納悶，想自己的名氣與唐伯虎打平，才情卻不及其十一。不由讚歎唐伯虎之才情，唐伯虎之風流，唐伯虎之「賞花賞月賞秋香」。「秋香」！任喻眼前一亮，突然想起唐伯虎的一首詩：

《我愛秋香》

我畫藍江水悠悠，

愛晚亭上楓葉愁。

秋月溶溶照佛寺，

香煙嫋嫋繞青樓。

這首詩的題目正是取了四句詩的第一個字，按照這種方法，任喻又把紙條上的詩讀了一遍：「桃花樹下……傍晚時分！」任喻激動地眼淚都快噴湧出來，讚歎自己的智慧同時也道了聲：謝了，唐兄。

桃花樹下，傍晚時分。

西四合院除了每天早上有人打掃衛生外就很少有人去，正處四月，桃花開得正旺。花香吸引來了蝴蝶和蜜蜂。任喻來到四合院時，那個女生正在賞花，她翹著蘭花指拿住一枝桃花，將鼻子湊在花前，嗅完後又將它輕輕放下，生怕觸落桃花。一陣微風吹過，幾片桃花隨風漫舞，飄過她黑黑的長髮。看著滿樹桃花，女生手持試卷誦起詩來：

「桃花屋裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……」

剛才一副《少女賞花話穿黑髮》圖早已讓任喻神魂顛倒，如今任喻又聽到女生誦的詩句更是如癡如醉。為了不破壞這如詩如畫的氛圍，任喻把口中的棒棒糖拿出放在背後，然後邁著優雅的步子接道：

「他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」在誦「鋤作田」時任喻一字一頓，最後「田」字甩出來時，任喻才猛得把目光甩向女生。四目相對時，女生看到是任喻驚了一下。任喻借機丟掉了棒棒糖，並讚美道：「姑娘，好詩啊！」

女生羞澀起來，臉龐如那盛開的桃花。但她似乎瞬間明白了什麼，生氣地撅起了小嘴。任喻一看，心裡發了慌，想自己中午時候還跟她開了玩笑，而今真讓人無言以對。任喻很不好意思地笑著說：「中午的話純屬玩笑，姑娘莫見怪，小生這有禮了。」

看見任喻賠禮了，女生才收回撅起的嘴，看著任喻捂著嘴咯咯地笑著。

任喻接著說道：「姑娘真是給我出了難題，我是苦思冥想，絞盡腦汁才找到答案的!」

看見任喻額頭的花骨朵，女生咧嘴笑了：「沒想到當天就等到了，我還擔心等到桃花落盡也無人來。所以才在詩名裡給了暗示，你沒發現嗎？」

「不賣？」任喻一聽詩名裡有暗示，突然想起尹德文的拆字。

「不對！」

「樹？」

「對啊！」女生以為任喻看破了詩的玄機。

任喻一聽以為尹德文說中了，不想女生接著說道：「樹櫝、樹櫝，就是豎著讀！你可真笨啊。」說完，女生又咯咯地笑起來。

聽女生一解釋，任喻對尹德文升起的幾分敬意「啪」地又被任喻踩到了腳底。看著眼前這個有幾分才情有幾分情趣又不乏天真的女生，任喻突然覺得這個「桃花庵」如詩如畫、純淨純美。任喻會意地笑了。

「小生任喻，未請教姑娘芳名？」任喻自報叫門，想馬上得知女生的名字。

不想女生也是性情中人，說既然任喻喜歡喊她姑娘，那她就只告訴任喻她姓呂，這樣，任喻以後就可以喊她呂姑娘了。

呂姑娘將手中的《唐寅試卷》送給了任喻，臨走時回眸一笑。這一笑讓任喻的心砰然一動。任喻放佛瞬間明白了自己這十七年來為什麼而活。呂姑娘，這不正是茫茫人海中自己苦苦尋覓的知音嗎？任喻感覺滿樹桃花飛舞在空中，將自己環繞。

任喻笑了笑，心想這可能就是傳說中的桃花運吧。

陌生而勇敢，如詩般美麗。沒有導演，卻同樣匯出了一場美麗邂逅的戲。桃花庵裡，桃花樹下，任喻是否能攜起呂姑娘的手，相約百年？

微風吹過，桃花輕舞，一切都是那麼平靜。四合院裡有兩棵樹，一棵是桃樹，另一棵是無花果。桃花爛漫春正濃時，無花果卻依舊沉默無聲。

桃花庵

過往雲煙，前塵能有多少風情值得人去留戀；來世未蔔，人又能懷多少期待去面對明天？佛說前世今生總有關聯，奈何任喻肉眼凡胎看不清也看不透。佛說「留人間多少愛，迎浮世萬重變，和有情人，做快樂事，不問是劫是緣」。沒能去一中是劫，那麼去三中或許就是緣了，任喻猜想著，對這次劫難並沒太放在心上，反而對三中升起一中期待。

去三中報導的那天，武青鴻一大早打電話喊任喻出去坐十一路車。二人在車站碰了頭，一同坐上十一路去往珍珠鎮上的三中園。在車上，任喻打量了下武青鴻，四年沒聯繫，他又長高了一塊。二人一同去小學報導，一同去初中報導，而今又一同去高中報導，任喻想了想，覺得這事整得挺有意思，雲彩上的那個老頭一定在玩自己。

到了珍珠鎮，十一路車往路邊一靠，武青鴻和任喻拿著行李就下了車。在刻著「珍珠鎮」的大理石碑旁，任喻四周看了看，心中有點惆悵：改革開放的春風是不是還沒有吹到這裡啊，這村還沒有我們村大啊！任喻向地上瞅了瞅，也沒發現珍珠，頓時覺得還是自己鎮上起名比較厚道——土山鎮。

二人看見西面四五百米處，有一定數量的學生在公路兩旁穿來穿去，那前面一定就是三中了。於是二人拖著行李箱拎著行李袋向西面走去。走到三中門口，最先吸引任喻眼球的不是三中那卡通的拱形門，而是大門不遠處超市前擺著的各種形狀的饅頭。

饅頭箱旁邊站著一個六七歲的小男孩兒，指著饅頭認真地說：「這個是太陽，這個是月亮，這個是小星星……」圍觀的學生和一些學生家長連連誇讚，說小男兒聰明有想像力創造力。雖然一天沒賣出去幾個饅頭，但是小男兒的母親卻咧著嘴笑得很甜。

領了住宿用品，認了教室和宿舍，打理好了一切已經是中午。任喻和武青鴻吃了一頓中午飯，也算是為這次二人能一同來三中做一次紀念。

飯後任喻獨自在三中園裡轉了轉，進了三中大鐵門後，正前方是一個大四合院，四合院沖門的那一面有一個二層小樓，這也是三中的最高點。東面有一個橫石搭成的走廊，走廊上層的橫石上纏著一些古藤和喇叭花。走廊旁有些許楊樹、綠竹和野花。其裡側有一個荷花池，荷花池裡有一條石雕鯉魚，據說兩千年之後它曾噴過一次水。荷花池裡有些許荷花，荷花下不時有鯉魚嬉戲。再東側是高一的教室，教室最北邊是一個大餐廳，大餐廳的西側是食堂。食堂的對面是辦公室和四合院的那個二層小樓。往西又走了幾步看到有一個長石鋪成的小巷，小巷中央有一盞古燈，搖搖晃晃很有節奏感。出了小巷正對面有一個假山池，假山的後面露出了幾個塑膠管子，但是也不噴水。小巷的西側有一個超市，東側有一個小四合院，任喻進去看了看，裡面只有一棵桃樹和一棵無花果。不到十分鐘，任喻已經把三中園轉了個遍，感覺有點意猶未盡。

獨自回到一班，任喻呆在一個不甚起眼的位置，觀察了一會兒，任才知道自己進的是動物園。男有高矮胖瘦，女有黑白美醜，任喻歎了口氣：哎，此事古難全啊！

過去一兩個月，新鮮感日漸變淡。除了偶爾在荷花池喂喂魚，任喻不知道還能做什麼修心養性的事。

這天下午，任喻驚訝地收到了於曉曉的來信。語文課上，李霞在講臺上面津津有味地講著《孫悟空三打白骨精》。電視劇都看膩了，變成鉛字顯然就少了些許生動感。李霞也懶得一點一點講，只管點名叫著學生把內容挨著讀一遍。任喻坐在南排，只管全心全意地看信。於曉曉在信中埋怨二中的環境不好、宿舍人多、餐廳飯難吃……總之沒有一句是正面的。任喻甚至能想像出這個小公主蠻橫撒嬌的樣子。任喻邊看信邊回著，就像是一段超越時空的對話。點了十幾個人才把文章讀完，李霞看了看表也快下課了，於是翻開了一旁的參考資料說道：「《西遊記》大家都很熟悉，電視上每年過年時候都播，打小就看。《孫悟空三打白骨精》這段大家也很熟悉，剛才也念了一遍，就不多說了……」接著李霞猛掃了幾眼參考資料說道：「那麼《西遊記》這本古典名著的核心思想是什麼呢？」教師的時間意識很強，李霞又抬頭看了看後面牆上的表，接著表現地比較沉穩地念道：「綜而觀之，《西遊記》可以說是孫悟空的成長史、戰鬥史、精神發展史。孫悟空的名號由美猴王——孫悟空——弼馬溫——齊天大聖——孫行者——鬥戰勝佛的變化，亦是心與魔之間相交的變化。心是人的主觀意念，魔則是人的欲望邪念的象徵。魔或內化為唐僧師徒的性格缺陷，或由其私欲外化為取經路上的妖怪。二者相交反映著孫悟空的心路歷程，即求心——束心——放心——收心——正心的過程。這也是《西遊記》這部小說的主旨……」話音剛落鈴聲響起，李霞長舒一口氣，合上書說道：「好了，下課。」

咦！任喻這才抬起頭，心想有點意思了。

懷才有時候是一件非常痛苦的事，尤其是一個自戀的人剛到一群陌生人之中的時候。別人無法從你的外表看出你是否懷才，你羞於表達卻又不甘心別人拿大眾眼光看待你。於是，矛盾就產生了：懷才，不說，不知道；說了，不謙虛。所以說，懷才有時就像懷孕，要日子久了才能讓人看出來。

幸運的是，有幾個初中認識任喻的和他一同來了三中。他們雖然不甚瞭解任喻，但也聽說過這個「IT高手」、「網路駭客」、「風流才子」……剛進高一的日子，學生們還有自我意識，閒暇之餘總要拿自己以前的學校、以前的同學和別人的比比，比完了還感覺自己占了上峰，心裡還怪牛的。任喻自然成了「土山代表隊」拿來論道的活例。什麼「土山四大風流才子之一」、「與唐伯虎齊名」……過去一段日子，傳得更是離譜。於是經常會有女生問任喻：「聽說你是個才子？」對此任喻總是笑而不答，任喻雖然心裡甜，卻又覺得這種問題太膚淺。即使真是才子，更應心存謙遜。笑而不答，於人是一種謙虛的默認，於己則是留有一定的退步空間。更主要的原因是因為任喻當時的確沒怎麼讀過書。

高一上半年，任喻很懷念自己曾經是「老師眼中的紅人」、「同學們談論的焦點」、「既有領導地位、又有群眾基礎」的日子。任喻也很懷念自己曾經被叫做「男模」和叫他男模的那些同學。獨自走在校園裡，偶爾也會有人在任喻背後說道：「看！那個走貓步的就是那個才子。」任喻聽到後，有時心裡甜甜的，有時心裡酸酸的。

才子這個職業不是好當的。才子總要舞文弄墨、吟詩誦詞。任喻打小就背《三字經》、《唐詩三百首》和《宋詞》。但是因為任喻小時候識字不多，《三字經》只背了三分之一；又因為小時候偷了懶，《唐詩三百首》稀稀拉拉只背了一百首；《宋詞》稀裡糊塗的只混了個眼熟。但是，足矣，任喻心想道，言由心生，不時冒出一句古文，不是把別人嚇一跳，就是讓別人丈二和尚摸不著頭腦。

「下課乎，吃飯也。」任喻搖頭晃腦道，有點忘乎所以投錯年代的感覺。

「你別整古的，有能耐咱整點外的：哈嘍啊，飯已OK了，咱去米西吧！」同位尹德文抬了下眼鏡，比劃著說道。看他使那麼大勁，料想那英語水準是怕把「OK」說出「KO」。

如今，學英語的人像家貓，學古典文學的人像熊貓。任喻想不明白，痛惜道：「人心不古，世風日下！悲夫，古風之不存！」

「神經病！」尹德文罵了句，揚長而去。

日子久了，一年級便都知道一班有一個活在現代的古代人。任喻也不甚在乎現代人的眼光，偶爾做個詩填首詞，看花賞月、追風戲雨。就這樣，詩人一般的生活到了第二年的三月。

一天中午，臨班來了一個女生，羞羞答答地說要找那個古代人，恰巧問到了剛從超市買回零食準備回教室的任喻。

「嗨，你好！」女生看上去有些緊張，羞澀地問任喻：「你能幫我喊一下你班的那個古代人嗎？」

「古代人？開玩笑的吧？」任喻當時還不知道自己就是那個古代人，但看見女生臉龐已經泛紅，於是就心生熱情地說：「好吧，你等一下，我去幫你問問。」