伊然

自序

不知道我的人生是如何開始的，只知道當我對人生有感悟的時候就有了回憶……窗前的大樹用年輪記錄了時間，從每一片綠葉中都能感受到過去的時光；門前的小路越走越長，在每一個腳印裡都注滿了世事蒼桑；眼裡的星空依舊那麼年輕，當黎明搖醒了夢時才發覺臉上堆滿了皺紋……沒有什麼能與歲月抗衡，當手捧鮮花帶著女兒佇立于父母墓前的時候，才驀然發現只有生命在悄然延續……多麼神奇的生命接力賽，即便是在黯然神傷的時刻也會奮力向前。

當夏娃與亞當被上帝趕出伊甸園的時候，就已經註定了愛情與災難同行，鳥瞰歷史果真如此。於是，愛情在被痛苦反復折磨後，飛濺出不同的色彩與芬芳，在生命的旅程中成了永無窮盡的話題。

我也曾在一個平凡的夜晚，停靠在一幅寬闊的肩膀上，誰知道那竟是幸福的起點……街角處那盞徹夜無眠的路燈，見證了淚水與歡笑來自於同一源頭，爾後，將它的愛灑在了我的腳下，讓愛情延伸在我行走的路上……

經歷了生活磨礪與愛情磨難的感悟逐漸豐滿了回憶，在心底凝結成一種思緒，燃燒出一種激情，一種想與人傾述、表達情懷、發洩情感的欲望……於是，一個愛情故事誕生了。

不要以為故事都是虛構的，其中有真實的影子。當視野搜索到深藏其中的思考時，就會在心底激起愛的追憶……也許，它不能助事業成功，但它定會使人生充滿回味。

也許，世界不是由原子組成的，但一定是由故事組成的。

願與愛我、知我、懂我的人們共同分享我的故事。

上帝的聲音

伊然扒拉完最後一口飯，農貿大廳裡的大鐘剛好敲響了六下，下班了。她趕緊穿帶好左前胸印有「貴友物業管理中心」字樣的工作服、水靴和帽子，拿著掃帚、撮子來到大廳內。沒等人散淨，她就開始由東向西掃開了。邊掃邊把廢品分門別類收拾停當，放在過道裡，最後歸攏到一塊。

她幹的很賣力氣也很熟練。自從她承包了貴友農貿大廳魚、肉、蛋、蔬菜區，辦公室和兩個廁所的衛生和兼職打更的活以來，快兩年了，沒有休息過一個雙休日。

她很滿意現在的這份工作，每月加起來能收入一千多元。此外，收集到的廢品也能賣些錢，日積月累下來，就是一筆不小的收益。

活也確實很累。下班後，二千四百平米的大廳，四十多個攤位的衛生要耗去伊然三個多小時的時間。白天，辦公室和兩個廁所的衛生要打掃，保持乾淨。到了晚上，她要關好窗、鎖好門，四處查看，盡打更之責。

打更這份差事使她能住在這裡。一般的更夫白天在家，晚上打更。她沒有自己的家，白天夜晚都在這裡，家就在農貿大廳。

她的家安置在緊挨著大會議室的倉庫裡。倉庫的一角，靠窗戶那邊有一張單人床，床頭邊兒上是一張雙屜桌。這還是物業管理辦公室買了新桌子後替換下來的舊桌子，被她搬回了家。一把舊椅子放在桌子前面，一卷舊書櫃豎在角落裡。窗臺上擺放著一盆翠綠的文竹，似乎才澆完水，細碎的葉片兒濕淥淥的。桌子上一盆已經綴滿粉紅色小花的仙客來，在剛剛溜進來的夜風中，有滋有味地顫動著。整潔的床鋪，乳白色的檯燈，一切是那麼質樸、自然和溫馨，處處顯示出女主人簡單而豐富的生活情調。

收拾停當，熄了大廳的燈，伊然回到她的小屋，拿出放在床下的臉盆，帶上洗漱用具來到女廁所洗漱池，快速地清理著自己。

廳裡的大鐘敲了十下，伊然一點睡意也沒有，輕輕地拉開抽屜，拿出一小串鑰匙，向大會議室走去。

會議室一角，有一台微機，打字員小張常在那兒打一些文字材料。伊然的工作是勤雜工，可自身素質並不低，若不是因為家庭變故，使她的人生發生了重大逆轉，她絕對不是現在這個樣子。

她多次跟著小張學習電腦，基本掌握了漢字輸入技術。伊然有寫的習慣，今天第一次要用電腦寫，她有些緊張和興奮。

打開微機，看到藍天白雲的桌面，她熟練地插入A盤，建立了自己的資料夾。

當WORD軟體螢幕呈現在眼前時，她象看到了一張白紙，操鍵盤的手潮濕了，微微顫抖著。思緒象衝開了閘門的洪水，咆哮著向她的心口撞擊，她開始敲擊鍵盤，記載下她的回憶。

伊然小時候的生活是幸福的。爸爸伊浩言是文革前最後一批大學生，從南方分配到這座北方小城，在一所重點中學任語文教師。媽媽蘇婭惠是在社會福利院長大的孤兒，在市教育局托兒所當保育員。父母親是在文革期間的大批判會上認識的。由相知到相愛，最後喜結連理。

婚後一年多，他們就有了小伊然。在伊然的記憶裡，媽媽美麗善良，儘管話語不很多，卻總能在人們需要她的時候給予説明。她常把父母暫時無法照顧的孩子們帶回家，像對待小伊然一樣餵飯、洗澡，摟著睡覺。記得有一次，在她家過夜的一個小男孩晚上突然發高燒。媽媽抱著他，爸爸打著手電筒，從她們家住的高坡上，深一腳淺一腳地往醫院趕，把只有四歲的小伊然留在家。那時候沒有計程車，公車在晚上九點鐘就停了。父母親抱著孩子回到家時，已經是後半夜了。等到把別人家的孩子安頓好後才發現小伊然不見了。他們把個不大的單室、廚房和廁所找了個遍，也沒找到。媽媽急得哭出了聲，左鄰右舍也都跑過來幫著找，最後在大衣櫃裡找到了她，她抱著自己的洋娃娃躲在衣服堆裡睡著了。

伊然還記得在她五歲半那年的一個夏夜，連續多年被評為市模範教師的爸爸帶著即將畢業的初三學生作最後的衝刺，很晚了還沒有回家。媽媽忙完家務後，又忙著給帶回家來的，比伊然還小兩歲的小妹妹洗拉在褲子裡的糞便。咳嗽不停的小妹妹終於睡著了，那瓶止咳糖漿放在桌子上。小伊然爬了上去，倒了一小勺喝光了，叭噠叭噠嘴，「真甜呀」就又倒了一小勺，接著一勺一勺又一勺，那瓶止咳糖漿快喝完了，小伊然也人事不知了。爸爸為此與媽媽大吵了一架。現在回想起來，這一切似乎就發生在昨天……

伊然小的時候是個乖巧漂亮、活潑好動、很招人喜愛的孩子。托兒所的阿姨們，看在與媽媽是同行的面上，對她愛護有加，重點培養。小伊然也真爭氣，多次參加市幼兒系統文藝比賽，多次獲獎，大人們叫她小人精。

十年浩劫荒廢了父輩一代人的青春，讓他們的許多願望只能成為夢想，於是就把希望寄託在孩子們的身上。伊然的爸媽與那個年代的父母們一樣，從小就培養她學英語，拉小提琴……六周歲剛過就上了學，像一粒早播的種子，急不可待地擁抱了生活。

她是戴著三道杠和優異的學習成績，順利升入爸爸執教的那所重點中學的。她仿佛已經置身於大自然特殊眷顧過的沃野之中，細心的雨滴撒落下來，召喚著她幼小的靈魂向盛開著絢麗多彩的高度飛去……然而，就在她盡情享受幸福時光的時候，「災難」的腳步卻悄然而至……。

她剛升入初三，爸爸突然病了。爸爸感覺到身體不適也就是近幾個月的時間。正值壯年，也沒太放在心上，一直撐著為畢業班忙碌，直到昏倒在講臺上。

她忘不掉那個下著綿綿細雨的傍晚，當媽媽拿過那張寫著：「肝癌晚期」的診斷書時，昏了過去。

從此這個家再也沒有了快樂，「哢嗒」一聲關閉了那扇幸福之門。

看著疼愛自己的父親一天天衰弱、消瘦，整日以淚洗面的媽媽一天天憔悴、焦躁，小伊然的心都碎了，那一刻她才真正懂得了什麼是苦難，什麼叫無助。

爸爸為了不讓她們母女倆過於傷心，常常是強忍著劇烈的病痛，咬破了嘴也不大聲呻吟。伊然和媽媽跪在爸爸的床前一人拉著他的一隻大手。「爸爸，你就大聲喊吧、叫吧，這樣會痛得輕一些。」她哭著勸爸爸。

爸爸困難地搖搖頭，用微微顫抖的手握緊她的小手微笑著說：「生命是一本書，不在長，而在好……」小伊然從爸爸的話語中，朦朦朧朧地意識到：人生的最精彩之處往往出自於「絕境」。

月亮被夜塗烏了，收起了銀白色的光；風將冰冷的雨滴打在窗棱上，沙沙作響。床前那盞昏黃的檯燈，照著被病魔折磨的只剩下一把骨頭的爸爸。青灰色的臉、青灰色的唇，乾枯的手抖得像風中的殘葉。爸爸一手拉住媽媽，一手拉著伊然，千般無奈萬般不舍，喃喃地囑託著，囑託著……,直到去了也沒閉上眼。媽媽早已哭昏了過去。小伊然輕輕地撫平爸爸的雙眼。

她一下子長大了。在媽媽臥床不起的那些日子裡，強忍著心裡的巨痛，買菜、做飯、洗衣、扶持媽媽。在學習上，更加刻苦努力。她忘不了爸爸,常在夜深人靜時輕輕推開窗戶，遙望滿天星辰，默默裡與爸爸進行著心靈上的交談：

我知道親愛的爸爸

您已化作一顆新星

高掛在無窮的天幕上

眨著無眠的眼睛

鳥瞰大地遙望著咱們的家

您可知親愛的爸爸

沒有了您的家

就像那寒風中孤懸枝頭的鳥巢

搖搖欲墜

掙扎著渡過每一分鐘

親愛的爸爸您可知

昨夜屋簷下常年呢喃的燕子

終被媽媽不斷的哭聲驚走

今晨您最喜愛的山茶花

在沒有了您的房間裡枯萎了

親愛的爸爸我知道

天上人間生死兩茫茫

再相見在夢裡

我願今夜有夢

但願夜夜有夢

今夜，伊然將這段往事敲進了電腦。夜深了，她抹了把快要流進嘴裡的淚，揩了揩鼻涕，關上電腦，熄滅燈鎖上門，回到倉庫把自己扔上了床。

清晨六點，伊然已經跑在附近中學的操場上。

三月已是初春，但這座北方小城清晨的氣溫還是很低。伊然嘴裡哈著熱氣，臉上流著汗，身著大紅色運動服，腳穿潔白的運動鞋奔跑在跑道上，在眾多的晨練者中格外搶眼。

快三十歲了的伊然，有一張玉脂般光滑白晰的瓜子臉，紅潤的兩腮就像寒夜裡成熟的果實；兩道黑而細的秀眉淡淡地隱入髮際，不算太大卻極明亮的雙眸略含憂鬱；富有彈性的唇將邊緣刻畫得有棱有角，向下微鉤的鼻子加深了臉部輪廓的厚重感。一頭濃密黑亮的披肩髮像一道飛瀉而下的瀑布，散落在俏麗的雙肩。豐滿的胸部、頗有曲線的腰身和修長的玉腿在1.67米的高挑個頭襯托下，人簡直是無比的豐盈、健美。也許是沒有結婚、生過孩子的緣故，說她只有二十五、六歲，沒有人不相信。

自古就有「紅顏命薄」的說法，伊然也不例外。在那有限的生命歷程中，她吃過許多苦，還坐過五年大牢。但是，她沒有抱怨過生活。積極的生活態度和良好的心理素質使得她的思想與舉止比同齡人要敏捷和成熟得多。

大廳裡，吆喝聲、叫駡聲、賭咒發誓和討價還價聲，一浪高過一浪。菜的鮮、肉的膻、蛋的腥味以及人的汗氣味，混雜在一起，彌漫著整個空間。這裡，就像一隻充了氣的皮球脹鼓脹鼓地，隨時都會爆裂。

伊然忙碌在男、女廁所之中。她愛清潔，這是從小養成的習慣。她會在各種不同的環境中，把整潔保持到最佳。大廳裡的業主們都很喜歡這個即美麗又勤快的勤雜工，有什麼大事小情的都願意找她幫忙。當然，她要有事求到了誰，也是有求必應。時間長了，互相瞭解了，所以他（她）們在方便自己的同時，也不忘尊重她的勞動成果。

她正在擦拭著女廁所洗漱池正上方濺了好多水點的玻璃鏡。白靈靈風風火火地闖了進來，上了蹲台，嘩啦啦地像開了水龍頭。

白靈靈提好褲子，走到伊然跟前說：「晚飯到我那兒吃，我給你買熱餛飩。」走到門口，又回過頭：「要早點來呀，我等著你。」

白靈靈也是蹲過監獄的人，還與伊然是同室獄友。她比伊然小四歲，個子也比伊然矮大半頭，是從江西農村來的打工妹。十九歲那年當上了髮廊裡的三陪女。因受老闆指使欺詐嫖客，致使嫖客心臟病突發，死在她的房間裡。犯有賣淫、敲詐致死雙重罪，判有期徒刑五年。

望著玻璃鏡裡白靈靈那雙會說話的笑眼，伊然使勁地點了幾下頭。白靈靈擺動著將袖子挽起老高，露出白晰皮膚的雙臂，扭著豐滿的臀部走了。

伊然的思緒飄向了從前……

自從爸爸去世後，家裡經濟日漸拮据。伊然考大學前一年，媽媽所在的托兒所關閉了，她下崗了。為了維持生活，為了能讓伊然上大學，媽媽當過鐘點工，賣過水果、蔬菜，送過報紙，只要能賺到錢什麼活都幹。就這樣苦熬苦撐，媽媽日漸消瘦和衰老……。

伊然沒有辜負媽媽的苦心,終於考上了外省一所重點大學本科中文系。就在此時,媽媽改嫁了。她去學校報導的前夜，媽媽拿著從繼父那兒要來的五千元錢，塞到伊然手裡。媽媽流淚了，但腮邊卻掛著一絲微笑。她緊緊擁抱住媽媽痛哭失聲，她知道媽媽改嫁是為了她。

恬靜幽雅的校園，純美新奇的生活，質樸醇厚的同學情誼，還有那麼多知識淵博、諄諄善誘的著名老師，使伊然忘掉了一切煩惱，全身心地投入其中。她立志要走爸爸的文學之路，用「成功」回報媽媽的「犧牲」。

1994年的秋天，伊然正讀大學四年級，媽媽病倒了。當她日夜兼程趕回家，一步搶到媽媽病床前時，媽媽患肝浮水晚期，已經不會說話了。她捧起媽媽枯瘦如柴的手緊緊地貼著自己的臉頰，大顆大顆的淚珠泊泊而下。媽媽剛五十出頭啊，這唯一的親人已經徘徊在生命的盡頭。

伊然守護在媽媽身邊，一刻也不離開，她要用全部的愛溫暖媽媽那顆即將冷卻的心。繼父，一個高大的鉗工，不時來醫院看望母親，他的身後跟著兩個像麻雀一樣嘰喳不休的姐妹。

深秋的冷月，瀉了一地的白。起風了，那陣陣寒氣真像地獄的探子，齷齪著慢慢爬行到媽媽床前。黑暗中，媽媽瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住匍匐在床前睡夢中的伊然，直到她感覺到疼痛，猛然驚醒。

月光下，伊然看到媽媽臉色煞白，直瞪雙眼，兩手向前，趕緊將媽媽扶起，緊緊地緊緊地攬在懷裡。媽媽示意枕下，她從中摸索出一個信封。就著月光，看清楚信封裡裝有一本房契、一封信和一根金項鍊。媽媽早就料到自己將不久于人世，清醒時為伊然留下了這些……

媽媽掃視著伊然,眼裡充滿無限的愛。她拿起媽媽的手貼在嘴上不停地吻著、吻著。突然，懷裡的媽媽漸漸冷卻，手慢慢滑落，她躺在愛女的懷中安然離去。

10月3日，窗外，國慶日的喜慶還在繼續。空曠的病房裡，漸漸僵硬的老婦，悲痛欲絕的孤女……。

料理完媽媽的後事，伊然夜夜夢到父母。每當哭著從夢中醒來時，她就會驀地想起書裡的詩句：別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。

今夜無眠，伊然擰亮檯燈，再次掏出了媽媽留下的遺書來看：

然然，我最心愛的女兒：

原諒媽媽，用改嫁的方式培養你。面對現實，媽媽已經沒有了選擇的餘地。

七年多來，我每天都在想念你的爸爸。永遠也忘不了，他把你的小手放在我的大手裡時，那種期待的、渴望的、欲罷不能的眼神。

媽媽心有不甘，多想看到你畢業呀，可是黃泉路上不等人，媽媽去了。

其時，默默裡，媽媽早就期待著這一天。當命運之繩將我和你爸拴在一起的時候，從沒有想到過分離。繩斷了，生命也就枯萎了。

然然，媽知道，你是一個堅強、自愛的孩子。媽媽掙扎到今天，已經沒有能力再送你一程了。原諒媽媽，媽媽真的捨不得你呀。那條24K的全金項鍊，是你爸爸給媽媽的結婚紀念，睹物思人，媽媽爸爸永遠與你在一起。

你繼父人粗，喝了酒，什麼事都敢幹。這間雙室樓房，是用我們家原來的單室與你繼父的單室換到一起的，如有不測，可力爭一間屋，媽媽只能給你這些……

她捧著媽媽的信，像捧著父母的一顆心。媽媽呀，你就是女兒過河的一葉扁舟，女兒登高的一把扶梯，為送女兒更近一程，不惜用生命鋪墊。冥冥之中，她真的看到爸爸帶著媽媽一起飛走了，不禁含淚吟到：玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程，長亭更短亭。

她哭泣著合衣躺在床上睡著了。

睡夢中，她夢見家裡的大門倒了，砸在身上，壓得她喘不過氣來。她用力地掙扎、掙扎……突然間,一陣刺痛將她從夢中驚醒。在窗簾縫隙中瀉進來的月光下，她看到一雙長滿粗毛的大手，正在拼命地撕扯著她的衣裳，並緊緊地握住了她的乳房。「來人啊，救命呀！」她瘋狂地、不顧一切地扭動著身體，大聲叫喊。

「嘿嘿，不會有人來的。」一股濃烈的酒氣噴到她的臉上。一個高大的身軀，已壓在她的身上。她看到了禿禿的頭頂下一張可怖的臉，便毫不猶豫地伸出十指，拼全力向那張臉撓去。

「啊！」的一聲慘叫，那笨重的身軀重重地砸在地上。伊然趁勢一躍而起，胡亂地拉扯好衣服，按下床頭燈的開關。燈光下，她吃驚地看到，被酒精燒得失去了理智和人性的繼父。

那張漲成豬血色的大臉上，條條抓痕正在向外滲著血絲，更加猙獰可怖。他被激怒了，狗熊般地哼嘰著，破口大駡：「臭丫頭，你以為你是誰，你是我養了三年的一條狗，以前有你媽護著，今天看誰還敢攔我。」

「爸，媽媽屍骨未寒，你不該這樣對我……」

「放屁，你要是順從我，我還養你。」

伊然憤怒了，「為老不尊，難道就不怕別人笑話？」

他「謔」地從地上站了起來，山一樣向伊然撲過來。伊然側身躲過，再撲，再躲。伊然一把抓起窗臺上的花盆，高舉過頂……被酒精點燃的山冒著烈火，再一次無所顧忌地撲上來，伊然狠狠地向禿頂砸去……。

一股粘稠殷紅的液體淌了出來，山，轟然一聲倒下了。伊然飛快地跳下地，赤腳向門外跑去。她跑出了家門，跑下了樓，跑到大街上，眼前迷茫一片，整個心都像浸到了冰水裡。她蹲在家對面的馬路邊上，蜷曲成一團，委屈的眼淚流不完了。過了許久，她看到家裡的燈還在亮著，躡手躡腳進了大開著的家門。她蹲下推了推倒在地上的繼父，沒動，再推推，還沒動。她害怕了，飛快地跑出去報了警……

繼父被蒙上白被單抬走了。麻雀們來了，扇著翅膀，伸出長長的喙向伊然啄來：「不要臉的，忘恩負義的東西，這是謀財害命呀!」

審訊室裡，伊然交待了一切。

「在你的房間裡找到一本房契，能說說是怎麼一回事嗎？」員警問。伊然掏出了媽媽的信交給了員警。

兩個星期後，肅穆的審判廳響起莊嚴的宣判：伊然女23歲在讀大學生。犯過失殺人罪，判有期徒刑五年……

當監獄的大鐵門咣鐺一聲關上時，伊然知道，通往自由之門關閉了。她潸然淚下，爸爸去了，媽媽走了，難道她也該?一想到死，伊然痛徹四肢百骸，她才只有23歲呀，還沒有看夠這個世界。

她想起了爸爸最後的堅強，媽媽無悔的終結，抬起頭，向如詩的青春作著最後的祭拜，向鐵門內的深處走去……