離開健忘症丈夫後，他才學會愛我

我的丈夫是一位業界聞名的金牌律師，可他記不住除案情之外的所有事情。

他從來記不住我的生日，記不住我們的結婚紀念日。

他每天晚上站在臥室門前，禮貌又疏離地問：「是這一間嗎？」

他甚至記不住我的名字，記不住我的長相……

為了讓他「記住」我，我在牆上掛著我們的婚紗照，底下貼著標籤：「紀念日：5月20日」。

我在臥室門上貼著門牌，上面刻著「臥室」。

我甚至把家裡所有東西都貼上了便利貼，上面寫著詳細的使用說明和背景介紹。

我以為這是他高強度工作下的後遺症，所以我從無怨言。

直到那天，一場連環車禍，我和他的發小蘇白靈被同時送進了急診室。

他瘋了一樣衝到蘇白靈病床前，用清晰又急切的語調嘶吼：「她有心動過速，上個月感冒過一次，沒有發熱……」

負責搶救的護士抓著他問：「先生，您太太也受了重傷，她有什麼病史或過敏史嗎？」

他轉過頭，看向渾身是血的我，茫然地搖了搖頭，「我不記得。」

那一刻我才明白，他不是健忘，他的記憶力好得驚人。

他只是把那份精確、珍貴的記憶，給了另一個人。

而關於我的一切，他從來沒放在心上。

------

護士用驚奇詫異的眼神看著他，然後扭頭向醫生彙報。

醫生通過我的身份證號，總算調出了我的醫療記錄。

整個搶救過程，顧彥之都守在蘇白靈的病床邊。

他握著蘇白靈的手，眼睛裡是化不開的擔憂，嘴裡不停地唸叨著她的狀況。

「體溫正常，血壓偏低，她不能吃海鮮，會過敏。」

「上週她淋了雨，有點咳嗽，不知道有沒有影響。」

句句清晰，條理分明，不愧是法庭上從未敗訴的金牌大狀。

我的主治醫生聽得直搖頭，過來給我檢查時，沒忍住說了一句：「你丈夫對那位蘇小姐，可真是上心。」

我扯了扯嘴角，沒能發出聲音。

麻藥的效力在退去，肋骨斷裂的劇痛和內臟的挫傷感，像是無數根針在扎我。

可這些，都比不上心臟被撕開的痛。

顧彥之，我的丈夫，從始至終，沒有看過我一眼。

就好像我不是他的妻子，而是一個完全無關的陌生人。

蘇白靈的檢查結果先出來了，只是輕微腦震盪和一些皮外傷。

顧彥之長舒了一口氣，小心翼翼地扶著她坐起來，輕聲細語地安撫。

「沒事了，白靈，別怕。」

蘇白靈靠在他懷裡，哭得梨花帶雨，「彥之哥，我好怕，我還以為再也見不到你了。」

顧彥之輕拍著她的背，聲音溫柔得能滴出水來，「傻瓜，我怎麼會讓你有事。」

多麼感人的一幕。

如果不是我正躺在他們不到三米遠的病床上，渾身是血，我大概也會被感動。

護士過來給我換藥，看著他們，又看看我，眼神裡充滿了同情。

她小聲對我說：「林女士，你的住院手續還沒辦，醫藥費也……」

我懂她的意思。

我忍著痛，摸出手機，給我最好的朋友唐薇打了電話。

電話剛接通，唐薇咋咋乎乎的聲音就傳了過來：「清言，你又想我了？是不是顧大律師又忘了回家，你獨守空房寂寞了？」

我的眼淚，在那一刻，決了堤。

我泣不成聲，只斷斷續續地吐出幾個字：「唐薇，來醫院……救我。」

電話那頭的唐薇瞬間安靜下來，接著就是一陣椅子倒地的聲音和急促的腳步聲。

「地址！哪個醫院！」

我報了地址，掛斷電話。

顧彥之終於捨得將目光分給我一秒。

他的眉頭緊鎖，眼神裡帶著一絲不耐和責備，似乎在怪我打擾了他和蘇白靈的溫情時刻。

他站起身，走到我的病床前。

我以為他終於要關心我一句。

可他一開口，卻是冰冷的質問：「你能不能小聲點？」

我的心，徹底沉入了冰窖。

原來在他眼裡，我奄奄一息的求救，只是一陣噪音。

這時，辦理好出院手續的蘇白靈走了過來，柔弱地拉了拉顧彥之的衣袖。

「彥之哥，我們走吧，這裡消毒水味好重，我聞著不舒服。」

顧彥之立刻轉過身，扶住她，語氣瞬間切換回溫柔模式，「好，我們回家。」

他甚至沒有再看我一眼，就那麼扶著蘇白靈，一步一步地走出了我的視線。

護士看不下去了，追上去喊道：「顧先生！您太太還在這裡，她傷得很重！」

顧彥之頭也不回地消失在走廊盡頭。

唐薇衝進病房的時候，我正盯著天花板發呆。

她看見我一身的傷，眼圈瞬間就紅了，衝過來一把抱住我，哭得比我還兇。

「林清言！你怎麼搞成這樣！那個姓顧的王八蛋呢！」

她的聲音在空曠的病房裡迴盪，帶著憤怒的顫音。

我扯出一個比哭還難看的笑容，輕輕拍了拍她的背，「我沒事，死不了。」

唐薇抹了把眼淚，咬牙切齒地去給我辦手續、繳費、找護工。

她忙前忙後，把我安頓得妥妥當當，然後才坐在我床邊，開始審問。

「說，到底怎麼回事？是不是又是蘇白靈那個綠茶搞的鬼？」

我把車禍的經過，以及顧彥之在急診室的表現，一五一十地告訴了她。

唐薇聽完，氣得直接從椅子上跳了起來，指著門口的方向破口大罵。

「顧彥之他就是個瞎子！不，他是腦子被驢踢了！為了一個白眼狼，連自己老婆的死活都不管！我真想撕爛他的律師證！」

我安靜地聽著她罵，心裡卻沒有太大的波瀾。

哀莫大於心死，大概就是這種感覺。

唐薇罵累了，又坐回我身邊，握住我的手，滿眼心疼。

「清言，你到底圖他什麼？這種男人，你為什麼還要忍？離！必須離！」

圖他什麼？

我也問過自己無數次。

五年前，我爸被人誣告商業詐騙，公司破產，所有人都避之不及。

是剛剛嶄露頭角的顧彥之，接下了這個沒人敢碰的案子。

他不眠不休地查了三個月，硬生生從蛛絲馬跡裡找到了翻案的證據，還了我爸清白。

他說，這是他作為律師的職責。

從那時起，這個男人就在我心裡扎了根。

我以為他是正義的化身，是我的救世主。

後來我們結婚，我才知道，他心裡早就住了一個人。

那個叫蘇白靈的女孩，是他年少時的鄰居，是他心頭的白月光。

而我，不過是他為了應付家庭催促，隨手選擇的一個「合適」的妻子。

我把這段往事告訴唐薇，聲音平靜得沒有一絲起伏。

唐薇沉默了很久，才長長地嘆了一口氣。

「所以，你覺得你欠他的，你用這幾年的婚姻來還債？」

我點了點頭。

「那現在呢？」唐薇追問，「這筆債，你覺得還清了嗎？」

還清了嗎？

我想起他在急診室那冷漠的眼神，那些茫然的「不記得了」。

我為了他，學著做他喜歡吃的菜，哪怕燙得滿手起泡。

我為了他，放棄了自己的事業，心甘情願地做一個全職太太，把他的一切打理得井井有條。

我為了他，把家裡貼滿了便利貼，只為讓他能「記住」這個家，記住我。

可我所有的付出，在他眼裡，都輕如鴻毛。

我這條命，差點都搭進去了。

這筆恩情，就算再重，也該還清了。

我對唐薇說：「還清了。」

唐薇的眼睛亮了，「那我們現在就找律師，跟他打離婚官司！他不是金牌大狀嗎？我們就找他最強的對手！讓他也嚐嚐輸的滋味！」

我搖了搖頭。

顧彥之在業界的人脈和地位，無人能及。

跟他打官司，我沒有勝算。

而且，他享受著我對他的照顧，享受著這段婚姻帶給他的便利和穩定。

以他的性格，他不會輕易同意離婚。

我在醫院躺了三天。

這三天，顧彥之一個電話、一條信息都沒有。

他似乎徹底忘了，自己有一個叫林清言的妻子。

唐薇每天都來陪我，一邊照顧我，一邊幫我處理後續的事情。

我用一張新辦的電話卡，以陌生人的口吻，給顧彥之的助理發了一條信息。

「林清言女士將赴外地進行為期一個月的清修，期間所有事務請勿打擾。」

助理很快回覆：「好的，收到。」

我知道，這條信息他一定會轉達給顧彥之。

而顧彥之，只會覺得我「懂事」，在他需要照顧蘇白靈的時候，識趣地離開。

第四天清晨，我拔掉了手上的輸液管。

在唐薇的幫助下，我辦理了出院手續，悄無聲息地離開了醫院。

我沒有回家，拜託唐薇跑了一趟

那個貼滿了我心血和絕望的房子，我一眼也不想再看。

唐薇按照我的請託，將那枚戒指放在臥室床頭櫃上，那個我曾經每天都會擦拭一遍的相框旁邊。

照片上，我笑得燦爛，他卻表情疏離。

她回來後，對我說：「我把臥室裡你的照片收起來了，還有客廳的，所有能看到你臉的地方，我都清理乾淨了。」

我點點頭，「辛苦了。」

她欲言又止，「清言，你真的想好了嗎？這一走，可能就真的回不來了。」

我望向窗外，遠方的天空灰濛濛的，像我過去五年的人生。

但我知道，太陽總會出來的。

「想好了。」我語氣堅定，「這個世界這麼大，總有一個地方，沒有顧彥之，也沒有蘇白靈。」

踏上火車的那一刻，我回頭望了一眼這個我生活了二十多年的城市。

這裡有我的青春，我的愛，我的痛。

現在，我把它們全都留在了這裡。

火車緩緩開動，載著我駛向一個未知的未來。

林清言已經死了。

死在了那場車禍裡，死在了顧彥之冷漠的眼神裡。

從今以後，我只是我。

一個為了自己而活的，自由人。