從樹冠摘取一朵雲

我們經常對一些自己認為無法做到的事情望而生畏，看到身邊的人做成了，嘖嘖相歎。在我的生活中，也有過這樣的時候。我會慨歎自己身體差，羡慕身邊的這些生龍活虎的人，尤其看到女友從二十公里外的城市騎著自行車過來上班，我覺得這是十分了不得的事，期望有一天像她一樣，也幹上一件自以為了不得的事。

這樣的機會馬上來了。說來奇妙，許多事情的決定其實只在一念之間，也許是期望久了，自己被自己「逼上梁山」。那天上班我擔心等車坐車跟不上，打電話問清楚女友騎行到單位的具體時間，便冒險上路了。

感覺好多年沒騎過單車了，也許是在少女時代，或者在初為人母的時候。當我騎著家裡新買不久的山地車在路上的時候，開始是興奮的。然而剛出了市區，我的心便如紮破的車輪塌氣了。

中午回家，開了門，卻怎麼也推不動。我首先想到屋裡進了竊賊了，屏住呼吸，再推，輕輕推，使勁推，無論怎麼樣的推門都死死的，像是有人在裡面推阻。最後我硬推開了。由於擔心和害怕，進去屋後先在客廳臥房用目光梭巡，心裡疑點降下來後，才放心的去做事了。

等到再出門的時候，我彎腰從地上撿起一片揉成一團的紙，扔到垃圾筐裡。隨手關門，鎖門，心頭覺得有一絲隱隱的奇怪。等我關上外邊一道門，才知道自己在奇怪什麼。我想起回家時推不動的門，扔到垃圾筐裡的紙，如同打開一把手繡的鎖，心頭豁然開朗了。

是寫她破壞的詩行。一片紙的力量有多大，它能推阻一道門，它能燃燒出偉大的奇跡，能儲集優秀或破壞的文字。它的力量無可阻擋，所向披靡。下去了一些石階，再往下，轉過一條石子鋪的小路，靜靜觀望這山，這路，路兩旁的樹，地面和樹頭的葉子。秋風刮起塵土，漫過我的腳面，朝臉頰斜撲過來，我的目光離開地面的葉子，下巴上抬，一棵黃櫨樹呈傘狀打開在我面前。我索性坐在石階上，細細看它——柔和的光線均勻地鋪灑在綴連成樹冠的葉片，透徹明亮之美讓我暗淡的眼睛忽地亮起來。真的，不在光線下，你是無法看到這些葉子有多美，多迷人！沒有風，萬物都呈靜止狀態。這些葉子和陽光溫暖擁抱，親密地相交。陽光將熱量傳遞過來，將葉片本質的顏色改變，黯然無華彩的葉面於是有了光，有了亮，有了一層薄薄的金泉。無論誰也無法將它們分開。一枚枚連成一體的葉子和光線一起相映成趣，這透徹的光澤徹底打動我，我的心在那一刻，也變得暖和，幽暗的小徑明亮起來。

沒有樹，沒有葉子的山該是多麼的難看和孤單。在這個世界上，我常覺得孤單，覺得無人可說話，也從沒有如此細緻和一株植物展開會面。我從地上撿起一枚落葉，橢圓形的葉片上除了脈絡，還有幾團褐色斑痕，我開始以為是被無名蟲子所啃噬，仔細瞧，卻不是。是和葉子一起自然生成。而我在纜車上的那一刻看見的是葉子是多麼的美啊，即便現在我站在幾步外，也是看不清這些斑痕的。這些難看的傷痕已經和葉子本色組合一體，成為美的一部分。可見，沒有觀察，是不能輕易對一件事物下結論的。在這個世界上，我常感到要學的東西太多了，我覺得枯竭，沒有辦法讓有限的詞語表達我遇的美和苦難。陽光下的黃櫨樹本身的建構對於我就是一個秘密。它安靜，自然，無所欲，便也無所求；它在我的頭頂眺望遠方群山，無風時無比安詳；微風下發出輕微的簌簌聲，仿佛小雨；狂風大作，也起意掙扎，挽留和搖擺。在秋天，它每一處色彩都值得

肚子裡全是四方小格子，小格子裡擠滿城市中最低處呼吸的人，肉體和肉體接踵交觸。一遍遍生的儀式一遍遍朝夕上演。活著就在；老房子在，人在；老房子有一天轟隆一聲被推土機連根拔出，人面新顏，去到更擠的小格子繼續。生存的詩意在與不在讓我想起荷爾德林漫長孤寂的一生。他始終伶仃地守護詩歌家園，他在詩中吟道：「/神本是人之尺規。/劬勞功烈，然而人詩意地/棲居在大地上。」《在柔媚的湛藍中》

「人詩意地/棲居在大地上」。大地是供我們最好的棲居地。大地是內心。「哪裡有危險，哪裡就有拯救」，荷爾德林說。作詩吧，讓我們作詩。我看到破舊的老房子。我想說：綿延不絕的麥田，曠野之境無邊無際，高山叢林隱隱閃現。這一切都在老去，如水流在神秘的內心徜徉不息。傾聽心的聲音便可和幽秘的聲音同在。生活的逝去的美，嶄新的現在，即將在我們身上實現的喜悅，都在我們難以言說的生命本身吟誦出一首老去的詩。始終相信，我們幽謐的寂靜在萬物中存在。不僅在老房子，在歷史，在一棵古邁的樹，在一切有生命的物。

我們的眼睛，我們的棲居，我們的肉體如一具具死魚浮舉在老房檐屋頂漫漫上漂。如何解除這無法出口的苦痛？生活是無盡的苦樂酸甜的，這一天我站在一座能依稀辨出當初鵝黃色彩牆皮的老房子前，思緒翻飛，它身前身後一棟棟巍峨的高樓，它在一座市中心差不多最好的醫院後街畔，曾是醫院最美的建築；它本「恢恢碧宇，獨露蒼穹」，它同歷史保持一定距離而不能完全隔離越發讓老輩人懷念。它在世上代表不全是舊。還有歷史。

沒有樹，沒有葉子的山該是多麼的難看和孤單。在這個世界上，我常覺得孤單，覺得無人可說話，也從沒有如此細緻和一株植物展開會面。我從地上撿起一枚落葉，橢圓形的葉片上除了脈絡，還有幾團褐色斑痕，我開始以為是被無名蟲子所啃噬，仔細瞧，卻不是。是和葉子一起自然生成。而我在纜車上的那一刻看見的是葉子是多麼的美啊，即便現在我站在幾步外，也是看不清這些斑痕的。這些難看的傷痕已經和葉子本色組合一體，成為美的一部分。可見，沒有觀察，是不能輕易對一件事物下結論的。在這個世界上，我常感到要學的東西太多了，我覺得枯竭，沒有辦法讓有限的詞語表達我遇的美和苦難。陽光下的黃櫨樹本身的建構對於我就是一個秘密。它安靜，自然，無所欲，便也無所求；它在我的頭頂眺望遠方群山，無風時無比安詳；微風下發出輕微的簌簌聲，仿佛小雨；狂風大作，也起意掙扎，挽留和搖擺。在秋天，它每一處色彩都值得短暫的一生已完成所有老去事物的承受。我喜歡他餘留的氣息。我喜歡居住一所舊邁的房子，可解釋為心境早衰或者由來已久的自然情結。我的老房子就是這樣一位詩人，無所謂在哪裡，老到什麼程度，適宜心居便是最好的。我的老房外最好有一圈低矮的籬笆牆，深深淺淺的牽牛花瘋爬滿牆壁，沿著牆角隨意點（插）種下綠藤蘿，長豆角，紅得滴血的小辣椒，嫩黃瓜，番茄紅圓的臉一看就讓人心動的想要啃一口，而再不用擔心誰在它體內注射催生水，催熟藥物。有個人搭把手還可造絲瓜架，葡萄藤，櫻桃樹也行的，向日葵灑在後院，讓我一看它金黃的臉盤心中就萌動起無限往事，——斜陽夕照，天光微熹，簌簌響的葉片中有母親晃動的身影，顫抖的星星嵌在廣闊天宇，氣息吹拂，在俯仰間，在我小巧的身子低低微喘的呼吸。

第二章

一

我媽是在沒有任何嫁妝的情況下嫁到我們家的。嫁過來後，相繼生下我們這五個閨女。這話說起來很長，還是從我們家的院子說起吧。那時候，也就是說，記憶裡我住在這個四合小院的時候，我還非常的小。奶奶領著非常小的我和我大姐睡在東屋的北間。我媽領著我的兩個姐姐和一個妹妹睡在東屋南邊的那間。老黑爹一個人睡在北屋。關於這樣的睡法，我一直不得其要領，更不明白，為什麼我家的父母會這樣睡，我看到別的人家的父母都是睡在一個屋子，一個床上的。我也不知道為什麼每次睡覺，奶奶都是要和「乖乖嬌嬌」的大姐睡在一個被筒裡，而我卻要另外睡一個被筒子，而且，是在她們的腳頭。我問奶奶，她老人家說，你小哩，摟不住。她這話是何道理，我雖然寡言呐語，小心眼裡啥也懂，藏了越來越深的不滿。我們這的大娘大嬸有句話常掛在嘴邊說：「大乖頭頭末一嬌，半截杠子吃不上。」說的就是我這一號的可憐杠子。我經常坐在我們家小院門口的涼石墩上，碰到東鄰大娘大嬸，端著飯碗走出來，看到我在，眼睛珠一轉，朝嘴裡扒拉幾口飯，手拿筷子在額頭上一抹，迫不及待地問我：

喲，四妞，咋又坐這拉。

我咕嘟咕嘟嘴，不吭。

這樣問不起效果，她又問，傍黑了，咋還不回去吃飯？

我們家還沒做好。我白了她一眼。低頭，咬食指。

不對吧。大娘大嬸說。我剛剛看到你奶塞給大妞一個白麵饃。

大妞就是我大姐。我在我們家排行老四，大娘大嬸們習慣叫我四妞，我大姐，自然就是大妞了。她說我奶塞給我大姐一個白麵饃，這我信，這種事明目張膽發生過多次，我已習以為常。但別人再這麼說，無疑在我傷痕累累的心上撒了一把鹽。我委屈的想哭，當著大娘大嬸的面，忍著，放下手指頭，故意朝地上啐了一口。

誰稀罕。我還不愛吃白麵饃。聲音弱弱的，眼睛抬向上，看著樹頂。幾隻麻雀飛過來，落在大娘大嬸身旁的地上晾曬的麥子上。

哦曲曲，哦曲曲……。她攆著麻雀，端著碗走了。臨走不忘回過頭來喊我一聲：

嗨，四妞，不跟他們了，跟大娘大嬸吧，見天兒吃白饃。可憐的孩兒，真是「頭大乖乖末一嬌，半截杠，吃不上」。

說得多了，它成了我經典的語法的回顧。這還不算氣，最氣的是有時候我們家這些大人的做派，明明我有三個姐，一個妹，我本就生存在夾縫裡，夠難了！我奶和我媽非要我讓著我妹，還要我凡事讓著我大姐，好像我不該生在她們家似的。我媽和我奶一對信神，按我奶的話說，當初我媽懷我的時候，算命先生掐好了的，我是個小子，把我奶高興的，逢人問就會壓低嗓子，神神秘秘地說：

這回是個小。老公家終於要添小了。

老公家，自然指的是我們家。我爹姓黑，我爺爺卻姓公。我們這裡的「小」，說的就是小子，普通話裡的男孩子。令她老人家料想不到的是，我生下來，居然也沒有帶把兒。氣得她好半天沒回過神。我們家原本就已經有了三個女孩，再來我一個，豈不多餘。我奶把撕好的尿片兒，做好的小褥子，又都藏了起來，說要留給她孫子。我媽還在月子裡，有一次我奶竟哭天搶地說，絕了，絕了，看來咱家要絕戶頭了。死閨女命還那麼硬，生在地頭都沒磕巴死。這死閨女，罵的是我，在奶奶去世後，我媽有一次和我說笑間，提起這麼一件事，我頓覺滿心酸楚，恨不能長出個「把」兒，堵堵我奶的嘴。好不容易，熬到我有了妹妹，這下我奶沒話說了吧，她老人家，照舊將怒火潑在我身上。說都是因為我半截杠子變了性，才把妹妹也帶的變了性。（她這話我琢磨了好久，弄不明白啥意思。）生下來我之後，她又悄悄兒請算命先生掐過了，算命先生說，我媽命裡該有一子，我本來也該是個小，只因前世作孽，害過九九八十一個人，雖在煉獄裡歷經九九八十一難，在地獄裡也做過九九八十一件好事，看管地獄門的當差說，差不多了，算是將功贖罪，可以投胎。可是，該生產時，送子娘娘不放心，掐著指頭肚兒算了算，擔心我混世魔王陰魂不散，罰我變成了丫頭片子。什麼管地獄門的，送子娘娘，一派胡言，連我這小小的丫頭都知道，純屬瞎扯亂謅。我奶和我媽都特別信，看我的眼神憂戚戚的，與其他姐妹分外不同。逢了節令，我奶鬼鬼祟祟，不知從什麼地方偷偷變出一尊小佛像，擱在裡屋和當屋過道邊的長條几上，淨面，淨手，抻展衣襟的褶皺；燃香，上貢，雙手合一，阿彌陀佛，代替我磕頭，禱告，為我贖罪，拯救我的陰魂。有時候，她按倒我在蒲團（通常圍腰代替）上，非要我親自完成這一系列難纏的動作，我不從，她順手撈起針線筐裡納了一半的鞋底敲我的膝頭。偏這時候我橫眉冷對的模樣被我媽瞅見，她推了我一把，說：

死閨女，你奶叫你跪，你就跪；叫你磕頭，你就磕頭。

一定怕外界聽到，兩個女人互看一眼，趕緊又瞄一眼窗外。

偏不跪，偏不磕頭。我硬紙板似的繼續豎立。

還有王法了沒？

我媽接過我奶手裡納了一半的鞋底，朝我膝頭敲來。我的膝彎處一陣疼痛，更痛的疼在心裡，我卻梗著脖子，昂著頭，背著手，黑腦袋上，兩根「朝天沖」辮子直直豎起來。小腦殼裡突然蹦出一句話：打倒一切牛鬼神蛇。一時間，熱血沸騰，目光如炬，好一幅劉胡蘭就義時的英姿。我信毛主席：SHENGSHENGSHENGSHENGSHENGSHENG