八零後O半生

時鐘指向二十一點。八點吃的晚飯，餐桌上依然淩亂得散著皮骨剩菜。

我一個瞌睡醒來，電視裡仍在放著婆婆媽媽的戲，中年女人哭道委屈、窩囊的男人抓頭捶胸、中氣十足的老太太呼天搶地……好像是從十多年前開始流行起這樣的節目，請一些平常百姓到螢幕前，當著大家的面為雞毛蒜破家長里短而爭吵不休。最開始的時候的確很新鮮，天天晚飯時間等著看別人的愚昧、低靡、對別人的「底層」評頭論足。而時間久了，同類節目層出不窮，漸漸誇張到滑稽的地步。於是人們開始憤怒和不滿，大呼上當受騙。時間又一晃，我們都接受了那是假的，是戲。可它依舊經久不衰。

也許這是人類的天性，喜歡評論別人的不幸，由此滿足自己的優越感。

身邊的男人也瞌睡著，懶散得斜靠在沙發扶手邊，半垂著頭。儘管他的皮膚不黑，卻也掩不住臉上溢出的淡淡油脂。他的手隨意得放在自己的肚子上，隨著呼吸規則得起伏。肚子比起年輕的時候是大了一些的，儘管他曾是一個愛美的男人。

人在自然規律面前，決心會變成強妄，隨之演變為任性。然而我們還可以像孩子一樣哭鬧麼？

在每天節食卻依然看著身形逐漸變成一顆梨時，在每天堅持跑步俯臥撐依然無法收下啤酒肚時，在那種抓心腦肺的求不得之後。

我們不會哭的。

我輕輕起身，他依然沒有醒，也許是到了這個年紀就特別容易在飽腹狀態沉睡，也許，他真的很累。當然，我也很累。

生活依舊變成了這個樣子，忙碌得沒頭沒尾，卻也已經不再思考它的意義。

年輕的時候有過無數設想，它們一次次被破滅，又一次次被粘合起來重新端詳。在某一段年歲裡，我們似乎始終無法適應這該死的狹隘。無法從「八、九點鐘的太陽」與「無限可能」的光環中跨進其實一不小心就要衰落，以及根本無從選擇的現實。

我們總是幻想著推倒重來的快感，無論是愛情、還是事業，如果找不到繼續下去的意義，找不到可以用來激勵或者矇騙自己的夢境。那我們，就會枯萎。

我們一次次天真得以為自己已經考慮成熟，永遠、不接受雞肋。

我和我的丈夫，當年第一代流行「幾零後」說法中的八五後。我們是流言四起的一代，狂妄不羈、逃避現實、自私自利、虛幻不實際、無膽識無擔當、月光啃老、一無是處……這所有犀利的詞語一度被鎖套上我們的每一個年紀。

我們曾經，真的無所謂。

可一切還是遵循了自然法則，像是格式化的軟體。事實證明我們和每一代人的成長都沒有區別。偉大的究竟是時間、大環境、還是人類的從眾心，我無從考證。只依稀記得自己曾經真的為職場中一個勉強的笑容而鬱鬱、一句虛假的恭維而犯難、也輕易被挑唆喝得回不了家。而最終，我和所有曾經嘲笑我們少不更事的「大人」一樣，承認了那很幼稚。

一次次心靈的更迭，早就模糊了。

這就像我們發福的身材和松垮的皮膚。要怎麼抵禦？我記得，我也曾幾乎豁出命去。

我輕輕得收拾碗筷，清潔廚房。回過頭，他已經醒了，惺忪得看著我，揉了揉眼睛打開他的筆記本。我知道，他依然要工作。

兒子已經十歲。科技的發展讓他們這一代孩子比我們更早得沉入一個人的世界。才十歲，已經開始不喜歡與我們交流，也不做過多要求。打字的速度比我還快，聊天的內容……他說那是隱私。

我在他的桌邊放下兩個碗，一碗是水果，一碗是布丁。他喜歡吃甜品，這一點像他的爸爸。可我已經淪為一個乏善可陳的母親，我會要求他兩碗都吃完。

他有些不耐煩得躲開我摸他頭髮的手，我輕笑一聲，覺得這一幕很熟悉，無論如何，他的確是在延續我的腳步，不過年紀提早了一些而已。或許有一天，他也會成為一個適合一個人生活的獨立個體。

的確，可笑的是。我是在真正落進生活和人群之後，開始確認自己適合一個人生活。

於是回到每天必經的過程，我也打開電腦，一如既往得碼字，與自己的過去和未來閒話家常。

我與我的丈夫側向而坐，一抬眼就能看見他專注於螢幕的側臉。這是我要的嗎？一個人的靜默，三個人的寂寥。相顧無言的血緣，我們之間並不抵觸，但也似乎，並不彼此需要。粗略一問，太多人，都是這樣。

偶爾我也會停下思緒靜靜觀察，這個和我一同走過十多個春秋的男人、這個與我一同變老的男人，我開始勉力回想我們之間有沒有過愛情，在記憶裡翻箱倒櫃，給自己列舉無數證據。至少曾有一刻我相信自己需要他，或者我認為自己需要他。

而關於愛情，遠得就像是天邊的一抹彩霞，我以為永遠無法放下的那個人終究在年年歲歲中被淡去、被沙化、留下心底粗糙不平的疤。曾有那麼些時間，我覺得它們像是最醜陋可惡的嘲笑，諷刺著曾經所有的掙扎。可現在，我輕輕撫摸它磨砂般的觸感，甚至不覺再覺得當年的自己是可笑的。

關於值不值得的評價早已在時間的洪流裡碎成毫無意義的粉末。關於當時的種種放棄，我亦不再自責。不恨、並且不驕傲。

容顏可老、感情可忘、連學識都會在日新月異的發展中被稀釋，唯一可以隨著時間的推移而遞增的，唯有心裡的那份從容。

相愛時我們都說至死不渝，而未至死，便已物是人非。

我決定談論我的愛情，用從未離棄的文字將它刻畫成型。從而很多事都變得鮮明活躍起來，所謂的青春、夢想、卓越和不屈。我曾試圖將它們分類整理，織成蜂網般的儲物格妥帖放置。而時過境遷再憶起，卻是事無巨細。

我是陸羽芯，出生於一九八六年的十二月，射手座。結婚十二年，四十歲。

依然不喜歡吃苦瓜，可是恍然，已是半生。

我記得那是一個秋初的早晨，天空是一覽無餘的晴，陽光和微風調成恰到好處的比例，深深吸氣，空氣的味道，但凡是涼的，總很好聞。

我戀戀不捨得深呼吸一口，燃起一支煙。濃白的煙霧在空中凝成一團，又卷轉著散開，像是羞怯的入侵者，為無意間造成的破壞而抱歉。我感受由肺部到鼻腔的氣息，壽百年的味道是煙草中少見的柔稠，給人一種厚重踏實的感覺。

抬頭——那是誰？

這裡是校園的背面，需要穿過兩列灌木及三層松木才能到達的一條小道，路很宅，走路的時候幾乎蹭著最外層的松枝。小道邊上是人工澆築的河岸，河水並不乾淨，但至少不難聞。

說實話這裡並不是好地方，幾乎需要和蟲子們窩在一起。空地狹窄危險，也不會有人來這裡「野戰」。我喜歡這裡唯一的原因就是——沒有人。

可眼前這個陌生的男生是誰？他面向河水，腳尖幾乎貼著河道邊沿，雙手插在褲兜裡，這讓他很自然得微微弓著脊背。無論是高瘦的身材還是白襯衫牛仔褲的搭配，都讓他看起來很乾淨。他似乎在嚼著口香糖，一下一下毫無意識得緩慢咀嚼。我只看到他的側臉，皮膚細白，鼻樑挺直，耳廓精緻，鬢角很乾淨，頜骨的棱角很柔和。還有那一雙眼睛，向著並不乾淨的河道微微噓起，幾乎要被濃密的睫毛蓋住。

可我還是看到了他的眼神，涼薄、寡淡、矜貴、不染風塵，閃著蒙昧而細碎的光，卻並不雀躍。

他始終沒有注意到我，而我……直到早自習的鈴聲響起，才匆匆離開。

很意外的，早自習進行到一半的時候，我又見到了他。

「大家好，我叫展源拓，很高興成為這裡的一員，希望能和大家成為朋友。」這是他的自我介紹，簡單得甚至有些敷衍，可是他的臉上，帶著圓融的微笑，這一笑，能暖進人心裡。班主任周雲站在他身邊顯得很嬌小，她向我們點了點頭：「同學們，展源拓同學是這學期新來的轉學生，希望大家好好相處。」她隨意指了個方向，對他說：「你先坐在那個位置上吧。」

教室裡頓時炸開了鍋，如我所料，擁有這樣完美側臉的男生，正臉一定也是完美的。他的五官長得很精緻，上唇微微上翹，嘴角像是天然得上揚。而他的眼角極細微得下斜，稍一側臉就能看見纖長的睫毛。這讓他看上去顯出淡淡的憂傷氣韻。一張融合了溫暖的笑容和憂傷眉眼的臉，一個幾乎稱得上美麗的男人。

他走路的姿勢很閒適，短短一程，卻足夠讓班裡的女生春心蕩漾。他始終帶著恰到好處的笑容迎著每一束目光，看著他的舉手投足，我想起兩個字——儒雅。

可是我有些迷惑——這真的是我剛才在河邊看到的那個人麼？彼時的他，顯得那樣淡薄疏離，即便不是刻意，卻蒙著居高的孤獨感；而眼前的他，親和、溫暖、平易近人，即便眼裡帶著細碎的彷徨，卻也著實成為最致命的誘/惑。

十六歲的我們，愛極了憂鬱傷感的氣質，無可抵禦，不可自拔。

我知道老師所指的位置，是我的身後。他走路的時候，教室裡一片靜謐，仿佛欣賞著凡人羽化的瞬間，連呼吸都變得輕細。又好像轉成了緩慢的鏡頭，一幀一幀播放著他的腳步。直到他將書包在我身後的課桌上擱下，我才聽見四周一片譁然，嚶嚶竊竊，無非是……羡慕。

我抬起頭，平靜而禮貌得向他揚了揚嘴角：「你好，我叫陸羽芯。」

我確信看到他細微得一愣，隨即那暖融的微笑又回到他臉上，薄唇輕啟：「你好。」

下課、早操、上課、課間、午休……這一天之內所有的時間仿佛都被那個轉學生所收攬，他像一個天使，輕輕一拈指尖，就抓走了全部視線。所有人都在觀察他，所有的話題都因他而生。我能看出女生眼中輕易湧出的傾慕，至於男生……我想，他們也很好奇。

展源拓，和所有轉學來的男生，尤其是帥男生不同。轉學生進入陌生環境，通常都會被心裡多多少少的不安帶向一種極致。要麼特別沉悶、要麼特別聒噪、還有些極其謙卑、或者極其高傲。很多年以後，我發現這並不是心智稚嫩的孩子身上才會發生的事，大多成年人也是如此，沒有人的心不存在漏洞。所以再想起這一天展源拓的表現，依然深深為之折服。他從容、優雅，篤定。我確信他並不認識我們學校的任何人，而他的表現卻像在一群早已熟絡的人群中。每一個笑容、每一句交談的尺度都拿捏得精准到位。

然而，一隻枯葉蝶偽裝得再好，也不可能成為枯葉。一堆奇葩中的正常花朵，反而成為異類。毫無疑問，他是異類。而優秀成異類的人，在這個年紀，很危險。

十六歲的我們像是蜿蜒茂密的爬山虎枝藤，一爪一爪，生出四分五裂的秉性。我非常清楚他毫不出格的舉手投足會為他招來什麼樣的禍。可是這太悲哀，悲哀得只能靠自己體會，完全無法提醒。他很低調，很淡定，一個笑容足以俘獲很多人的心，同時也讓人心生恐懼。年輕的我們，違拗、不忿、眾口難調，在太強大的光芒面前，因為不甘願臣服而將它妄斷為挑釁。

或許，展源拓，他自己並不清楚一個帥氣的男子若是儒雅，就像是帶著明晃晃的光環。他最大的錯，就是讓自己鋒芒太盛。

九月中旬的天，除了清晨和夜幕，還是略顯悶熱。到了晚自習，甚至已經有別的班級的女生跑來偷窺這比明星更耀眼的轉學生。

教室頂上式樣陳舊的吊扇呼啦啦得轉著，因為開得太大，使得軸心微微震動。小時候總是懷疑它轉著轉著就會掉下來，不自覺得幻想它掉下來之後的場景，甚至思考自己要怎麼躲閃才能不受殃及。

「怎麼樣怎麼樣？和他說第一句話的感覺怎麼樣？」同桌廖佳終於在悶騷了一天之後忍不住捅了捅我的手臂。

我帶著一臉奸笑回過頭：「你今天很反常啊，以前來的帥哥，你用不了兩分鐘就捶胸頓足得發表意見了。」

「那是因為……」她微微側臉到正好看到他的角度，眯起的雙眼聚焦出百般迷戀。她抿起了唇，雙手相合放在胸前、聳肩、深呼吸：「他真的很完美啊……」

我無奈得推了推她：「每次都這樣，能不能換點新的？小花癡。」

「我欣賞，欣賞也不行麼？」她義正言辭，又很快竊竊得湊近我：「你還沒回答我呢，和他說話什麼感覺？」

我斜了她一眼：「你自己也可以去和他說話啊，他又不會不理你。」

她沒有理會我，更湊近一點，近的我幾乎能看見她紅撲撲的臉頰上的細小毛孔：「你猜誰會第一個向他下手？」

我挑了挑眉：「要不你試試？」

「那你……」她更肆無忌憚得貼近過來，在我耳邊：「動不動心？」

我一愣，終於輕笑一聲：「你知道，我對大眾情人沒興趣。」

不出意料，展源拓這個名字在耳邊嗡嗡得響了三天之後，終於有人向他送出了第一封情書，隨即是第二封、第三封……我們班的教室頓時被捏著彩色信封的、面露惴惴的女孩撐滿。我能聞到那些信紙上的淡淡香氣，來自紙張、或者筆油。

這世界就是這麼不公平，有些人，生來就是王子和公主。憑一張姣好的容貌，或者不凡的家世，輕而易舉得得到諸多青睞。而另一些人，生來就註定被他們牽繫，捧著一顆炙熱誠心，一把扯下自己的尊嚴作為包裝，生生奉上，甚至排著隊。忐忑翹首，只為那字裡行間能被閱讀一遍。愛一個大眾情人，太辛苦，站在茫茫人海中翹首企盼，只為他眉眼間的輕微一瞥。這又何苦？

一個星期，我沒有再與展源拓說過任何一句話，甚至沒有回頭看他。看著羞怯的女生前赴後繼得掠過我身旁的過道，情書絡繹不絕得顫落在我身後的課桌，我有些無奈得搖了搖頭。而這個萬人迷一般的男人，臉上始終掛著甚至有些職業的笑容，不回絕，也不接受。嗅覺和聽覺告訴我，他將那些情書一封封拆開仔細閱讀，讀完後會再折起收回信封，壘成平整的一摞，並不像學校的另幾棵校草那樣，總是將別人誠摯的心意輕描淡寫得丟在一旁。

他的確很完美。可是我知道，這完美，會害死他。

週末，關於展源拓會不會有私家車來接，什麼牌子的車，早已眾說紛紜，甚至辦起了小規模的賭局。一時間校門口擠滿了不舍歸家的八卦人，個個拭目以待。

結果讓大多數人失望——他只是禮貌的與身邊的人告別，單肩背著書包，接上耳機，嚼著口香糖。然後獨自向校門口不遠處的公車站走去。

聽著耳邊的聲聲歎惋，我覺得有些好笑。我們是深受口袋言情書毒害的一代，總以為生活裡也會遇到那麼一個人，他有出眾的相貌、完美的性格、並且家財萬貫權勢顯赫，翻手為雲覆手為雨。

很遺憾，展源拓並不是這樣的人，或許這樣的人根本不存在。完美若是信手拈來，又有什麼可貴？而這並不影響他對人的吸引，很快，沮喪的女生們緩過神來，猜測著他是刻意低調、又或者勤儉節約？至不濟放下物質不談，更多的還是另一種憧憬——弱水三千，只取一瓢飲。他應當摒除所有干擾，只對一人全心呵護。而誰可勝過千嬌百媚成為那一人？你若不拒，我便不離。

「切，那小子原來是個窮光蛋！」我的肩膀忽然搭上一隻手，那只手的主人叫馬豁，一米八的身高，身材矯健，頭髮是有些褪了色的紅。雖然稱不上校草，但他也算是個帥哥，男生麼，夠身高，不胖，不長一臉的疙瘩，都差不到哪去。他滿口不屑，雙眼卻狠狠瞪著展源拓擠上公車的身影：「看著吧，下個星期要他好看……」

「算了吧。」我瞥了他一眼移開肩：「他和你們不是一類人，對你們的作威作福沒影響。」

「你們？」他舉止誇張得攤開雙臂，「你的意思是，你跟我們也不是一類人？陸羽芯，你是不是也迷上那小子了？」

「人家是翩翩君子，我們算什麼？」另一個男生介面，他是沈航，長得黑黑瘦瘦，單眼皮、高鼻樑，唇線俐落，留著板刷頭，塗一層髮蠟往上抓起，像只刺蝟。他有些調侃得靠近我：「我們充其量是陸羽芯的狐朋狗友啊！」

「得了吧你們，別在這裡得瑟。」我斜了他們一眼，「今天怎麼安排？打算去哪裡打架劫舍？」

「什麼打架劫舍？我們那叫行俠仗義！」又來一人搭著前兩人的肩膀，開過玩笑之後認真起來：「你那幾個死黨怎麼還不出來？今晚喝酒，你們來麼？」他是米皓天，皮膚很白，標準的雙眼皮，挺直的鼻樑上駕著黑框眼鏡，顯得很斯文。可其實……他們都不斯文。

「當然啊！」我帶著一臉壞笑：「你們是受了刺激，要借酒澆愁吧？」

正說著，「死黨」們來了。她們三個相互挽著手臂，嬉笑著向我走來。走在最中間的叫徐以露，她是我們中個子最高的，身材妖嬈火爆，標準的瓜子臉，眼角微微上揚，嘴有點大，燙著微卷的大波浪長髮，是個標準的性感型美女。走在她右邊的是慕容纖，身材嬌小玲瓏，髮型是當年最流行的離子燙，及肩披著，藏起她小小的臉，劉海掩不住她的灼灼大眼，細窄的鼻樑和薄唇，讓她顯得很清秀。左邊的是何筱筱，她有些小小的嬰兒肥，標準的娃娃臉上嵌著兩枚深深的酒窩，說話的時候就能看見，很甜美。

「羽芯，怎麼不等我們？你不會也跑來湊熱鬧看帥哥吧？」徐以露妖嬈得挽上我的肩，湊近我的耳朵：「怎麼樣？好看麼？」她的聲音有些輕微的沙啞，卻讓她更顯性感。

「好看好看。」我調笑著：「我來看看你們幾個輸得多慘啊！」

「別說了！」何筱筱懊喪得嘟囔：「他那樣的大帥哥怎麼可以坐公交？！完全應該有人開著烏溜溜的長林肯，華麗麗得下來一排保鏢為他保駕護航啊！」

沈航勾起手指在她頭上扔下一個爆栗：「烏溜溜那是湯圓！」

一陣歡鬧之後，米浩天抽出一支萬寶路點燃：「認真點，說正事呢，去哪喝酒？」他的手指白皙修長，很藝術。的確，他會彈鋼琴，可是卻似乎並不喜歡。認識一年多以來，我只見他彈過一次，卻為他的放棄深感可惜。他彈琴的時候，眼裡有一種很神秘的純粹，飛揚的指尖像是瀉出了靈魂的一片，又深徹、又陶醉。很多時候我覺得他並不是真的討厭彈琴，儘管在他的口中那只是灰暗無邊的童年記憶。之所以不去觸碰，是因為恐懼。好比我不願讓人隨意閱讀我的文字，是因為它與心靈牽扯太深，稍一鬆懈，便讓人洞悉了避之不及的柔軟。

米浩天或許想要選擇更安靜的方式表達他的宣洩，即便不是，也必須更隱秘。

「既然人到齊了，當然是去老地方。」我從包裡拿出壽百年銜在嘴邊點燃：「過完一個暑假，還不知道它變成什麼樣子了呢。」

我們七個推搡打鬧著向「路人燒」走去，那是一家中等規模的燒烤店，價格便宜味道也好，最主要的是，三塊錢一瓶三得利，對我們這些只有零花錢的「酒鬼」來說很不錯。

指尖拈著點燃的煙，身邊是一群狂傲不羈的人。我習慣仰起頭，平靜得迎接路人的側目。十六歲的我們，帶著各自獨有的清高和孤傲，守著心裡特有的迷惘和傷痛，習慣性得在人前展示頹廢囂張。說臭味相投也好、說物以類聚也罷，自會有一些人不介意我們的缺陷和頹敗，然後成為朋友。我們自譽獨一無二，不甘束縛，不願屈就。下雨天不習慣打傘，不肯準時吃飯。我們找一切違逆常規的事來做，若非如此，仿佛載不下我們蓬勃的青春。我們不是好孩子，也不屑當好孩子。

直到很多年後我才恍然，這只是人生中的一個旮旯，因為無人問津，所以肆無忌憚。無論是那些怒斥命運的憤慨，還是躲在角落無聲飲泣的哀傷，又或者叫囂著想要怎樣的人生。它們終究是被阻隔在深淵之外的桃源，當我們走出來，那一切便縮小成不值一提的兒戲。於是它們變得輕渺，然而再憶起，都變成快樂。