裸婚過去時 中學時代的愛情 生向何處,腐爛何方

八葡萄

生向何處

腐爛何方

這是已故詩人史春紅的長詩《葡萄》中的兩句。史春紅死了幾年了，三年？五年？小泄已記不清了。反正是很久了。史春紅短短的一生，大約只寫了幾十首詩，大都很短，只兩首長一點，一首名為《花瓶》，另一首即是《葡萄》。史春紅所寫的全部詩都彙集在一個薄薄的硬面簿上。這本硬面簿是在她死後，由她妹妹交給安寧的。這裡面也許有什麼潛在的原因，而這潛在的原因，因她的死而永遠地成為了秘密。想像得出來的原因，是因為她和安寧屬於一個昊昊文社：八月詩社，而安寧也是寫詩的。他們的這個八月詩社，在史春紅死前，就與的昊昊文社有了聯繫，並經常一起活動，後來也和昊昊文社，以及同時在中國這塊土地上產生，也因為幾乎同樣的原因，無可選擇地走向了蕭條。