正文 7 警長

「我的包呢？我的包呢？」單衛當然更關心自己的問題。

「別吵，別吵，先拿車後找包。」魯大皮指了指路邊的警車，沮喪地說：「就是你的鄰居老殷扣的，他藏在車上。你單局的面子他非給不可。」

單衛丈二和尚有點摸不著頭腦，不解地問：「你跟他又不是生人，你在九橋也是個名人，他不致於為難你吧。」

魯大皮尷尬地擺擺手：「不談，不談，這些傢伙翻臉不認人。」隨手塞給他兩包「中華」，「這個任務就交給你辦了。」

這件份外事還確實非辦不可，某種程度上比自己的事還重要。平時喝老大的酒時都叫嚷著，老大你有什麼事儘管吩咐小弟，為老大兩肋插刀而不懼。這可是面子的大問題。單衛無奈地捋了捋頭髮，乾咳了兩聲：「我去試試。」

「員警同志們，辛苦了。」

「單局辛苦了。」

「弟兄們好，幾天不喝酒真想你們啊。」單衛朝小余小李迎面笑道，一邊迅速遞上了香煙。「哪裡，哪裡。單局收費小包一個，你真是快活賽神仙啊。」他倆和單衛彼此都很熟悉。小李拍了拍單衛的肥肚戲謔道：「肚子又大了，像懷孕五六個月了，裡面全是人民的膏脂啊。」他也是緩和一下剛才緊張的氣氛。「拿我開心了，我們安危全系於你們人民警察啊。現在老百姓覺悟高了，你們工作確實難辦啊，我剛才好怕呀。」單衛表現得無比同情理解。引起小餘強烈共鳴：「還是單哥疼人啊，誰願意去做得罪人的事，上面壓得緊。我們也是瞎貓逮死耗子，逮誰算誰倒楣。」

「我要給國務院打報告，批准你們帶槍收費。」

「我們就等你做總理了，好是好，可那麼我們豈不成了偽軍？」

玩笑是假，目的是真。單衛乘機見縫插針輕聲說：「有點事情還要弟兄們幫忙。」

「當然，當然。」做員警的在關鍵問題上並不含糊，小李吸著煙點點頭，卻又無奈表示愛莫能助：「頭兒關照過，其他人都好放，就是那個黑胖子不行。真不好意思，還要問我們的頭。」他有意地瞟了瞟旁邊警車裡的那個人。

派出所這輛白色舊昌河車油漆暗淡，輪胎磨滑，後面還癟了一塊。但它的動力系統是出名的。鎮上吃公飯的人都知道，有一回抓逃犯，群眾苦等了很長時間才見所長帶人氣喘吁吁跑來，原來警車路上拋錨被拖到修理廠去了。由於它車身兩道特殊藍杠標誌和車頂紅藍兩色轉悠的警燈，才顯示它一種威嚴和非凡身份。它跑在路上「嘟-嘟」的特別叫聲，像一塊滑動的可愛的方形糖塊。

一個人冷冷隱在塵土汙斑的車玻璃後面。單衛輕輕拉門爬上了車，那個藏青色的人略微欠了欠身子，沒有轉頭，他的眼睛依然勾勾漠然望著窗外，更準確地說望著反光鏡。路上來來往往的行人每個角度盡收眼底，同時也反射身後影像所有的動作。單衛彎腰側身坐下，粗布硬皮的坐墊硬邦邦的坐著極為不舒服。

「殷警長，執行公務辛苦了。」

「做和尚都要念經，大家吃的都是皇糧，都要精忠報國。」這個被稱作警長的人點了點頭，應當說是鏡子的人晃了晃腦袋，不鹹不淡回答。

「現在公安建設力度大，執法形象、禁酒令、視窗服務、十項紀律條條都是高壓線，你們沒有以前瀟灑了。」單衛理解地說。

「彼此彼此，你們局最近麻煩也不少。、假農藥、假種子、毒牛奶，夠你們忙活了。現在又多了一個地溝油。」

「是，是，現在我們睡覺也要睜一隻眼。以前什麼蘇丹紅，保鮮膜，一旦出了問題，都是政府部門的瀆職，都是我們的罪過。」

單衛滿臉堆笑遞上一根煙，殷警長擺擺手，瘦削的手指表現得很堅決，表示他身體不適或此刻不想抽。他下巴尖窄的臉依然沒有表情。機警地注視窗外一切動靜，哪怕一隻麻雀飛過。

「你們的馬應當換成寶馬，這種車怎能抓罪犯呢？怪不得中國破案率低。」單衛對著警長的後腦勺沒話找著話。

殷警長整了整威嚴的帽子：「走私犯的武器也比我們先進，我們是清水衙門，經費緊張。鎮裡經濟不景氣，大院子發工資都不正常，我們能按月領餉算不錯了。你們是國家垂直領導，你們應當搞個大奔玩玩。」

車裡的兩個男人宛如國家公安部長與工商總局局長在開工作研討會。這種旁敲側擊、蜻蜓點水似的兜圈子的序曲，羅囉嗦嗦講了一堆看來毫無用處，老殷忽忽悠悠扯來扯去裝糊塗。單衛不得不切入正題，話題一轉：「查車子查來查去都是鄉里熟人，執法比較有難度吧？」

「yes,我歲數大了，就在車上看看，他們年輕人有幹勁，有力氣，就叫他們抓抓。」

老奸巨滑，單衛心裡偷偷發笑。此刻不得不挑明話題，不說不行，來的就是說的，「無事不登三寶殿，魯老闆，你也認識，怎麼找他麻煩呢？」

「哼！」殷警長鼻子抽了抽，不屑地說：「他做他的老闆，我收我的費。查的都是熟人，放他放你，什麼車都抓不成，人家也有意見。」

單衛不得不湊近身子，頭幾乎貼近車篷，彎了彎腰低聲說：「唉，他已經找到我啦。」單衛聽到自己的聲音卑微，又有點可憐。殷警長眼睛低垂，雙手抱攏在胸前，雙唇抿緊，久久不說話，不知是聽見還是沒有聽見。表情複雜曖昧，一幅很矛盾很為難的樣子。但他的話聽起來頗含真情。「兄弟，不是我不給面子，你多一事不如少一事。我們收費都有任務，跟工資、福利、獎金掛鉤。都是給車管所辦差。考核，檢查，責任制一套又一套。我們這個季度任務差很多，把我逼死了。你們都有大老闆孝敬，我們不得不上街。你我都是吃皇糧的，你整天收錢比我懂得規矩，我不好交差，請你諒解。」

有情有理又堵住你的嘴，這冠冕堂皇的官話無懈可擊。單衛感到自己的熱臉貼到冷屁股上，說不出什麼滋味。這個他尊稱警長的人不是外人，正是與他相隔不過百米的鄰居，大家知根知底。他們同時從鄉下移民到鎮上，都在鎮裡混飯吃。一個在公安，一個在工商。鎮容整改，衛生大檢查，查處抗法案件，秋季商品交易會保衛，他們每年都在一起聯合執法。老殷平時架子大，不愛說話，單位人員關係差，臨近天命之年才得了副中警長官銜。反之，他單衛，鎮上市面上人人皆知，他八面玲瓏，人際關係稔熟，吃喝玩樂樣樣在行，有的叫單局，有的喊單老爺，有的稱單神仙，好不逍遙。老殷的老婆長年患風濕性關節炎只能在家燒燒煮煮，那些年他可憐的工資都給買藥了，他老婆依然面容瘦黃。自己老婆雖沒有沉魚若雁之貌，但也豐滿健康，雖不富足，倒也狹意舒服。

但有一點單衛是不好跟老殷比的，雖然兩人都吃公家飯，但在本質上有天壤之別。老殷是國家正式編制人員，工資，福利，獎金，補貼，醫療國家全包，老有勞保，連死亡喪葬費都給準備好了。最氣人的是，他們春夏秋冬領帶，皮鞋、制服全套，春有襯衣，冬有大衣，單衛不清楚國家是否連短褲也發。他單衛同樣為政府賣命，而他什麼也不是，什麼也沒有。就落得吃喝玩得快活，混到今天連一身制服都沒穿上，這正是他最為痛苦自卑的隱痛。同樣，這也正是他老殷自視清高自命不凡的地方。如果他單衛同樣有一身威嚴的工商制服，老殷決不會是這樣的。他平時見了陳局不都是先微笑打招呼嘛。如果他單衛有一身制服，他不必到此低三下四，在家一個電話一拎就解決問題。