正文 5 收費

單衛家離河東大橋不過千米。天氣陰而不陽，走出巷口，眼前驀然是奔騰的中山路。沒有了公事包、單車，徒手走在路上，混雜在行人、老人、婦人、乞丐之中，單衛感到很不自然，渾身彆扭。他已很久未徒步走路了，肩膀、腿肚的肌肉陣陣酸脹。空蕩蕩的軀殼像踩在棉花上無依無靠，想抓住什麼但又什麼抓不住。生理結構像生銹的機器強行啟動，吱牙牙不協調地生硬地磨合著，腳步凝滯晃動。自摸企鵝般挺起的圓肚子，如同背負一個肉球累贅地在運動。不覺之間，自己衰退了。

河東大橋遠遠看去聚集了很多人，那是鄉村的常景。肯定有什麼情況，無非是車禍、打架、或者促銷宣傳之類，有些人見此特來勁。單衛不由加快了腳步。突然兩輛摩托車朝自己急速沖來，西邊岔路也有車掉頭快跑。行人紛紛驚恐，避之惟恐不及，單衛卻都見怪不怪，嬉笑道：又抓野兔子了。

單衛這才發現河東大橋中心地帶，有幾個穿警服的人正在東喊西追抓車子。原來又是查車照。每年年初年中在本國無數條馬路上都上演著這樣一幕幕貓捉老的鬧劇。這也是河東大橋附近居民司空見慣的政府行為。看到他們和車主捉迷藏，顧此失彼帽子忙歪的景象，單衛突然想發笑。作為一名近二十年工齡的工商內行人員來說，此情此景再熟悉不過。名義上他是工商市場管理員，職責是管理市場，公平交易，服務經濟。然而他的工作實質上就是每天收費。查車照目的並不是監督車主駕駛能力，而是車主行駛證、駕駛證上是否有繳費的紅戳戳小紅章。在這一點上，他和員警都是同一目的：收費。對此，他深有體會，頗有心得，深有研究。

稅收，收費，罰款是龐大國家機器運轉的血液，裡面五花八門品種繁多，好比武林江湖分為無數門派，各種流宗，其中又有「葵花寶典」「降龍十八掌」「九陰白爪功」等獨門絕技。從外形上可分為三種形式：

A類是坐著收費的人。此公府居高樓大廈，氣派威嚴，夏有涼風，冬有暖氣。辦公環境優美清爽宜人。稅務部門最為炙手可熱。其收費數額巨大，但又斯文有禮。下設稽查大隊，據說稅務員警可以像聯邦調查局一樣封賬抄家，一旦揪出某人隱匿偷漏，就是大明星也把你弄進秦城監獄。法院很厲害，多少人在那裡失魂落魄抄沒家產。通訊公司、電力部門也不錯，一旦欠費就立即停機停電。學校收費最文明，美其名曰：教育捐資。醫院最尊貴，你雙手捧錢還要跪地哀求：請發發大慈大悲，請救救我吧。只要此君們收費公文一到，你就得拎上錢包趕緊飛馳而去。此一等類財大氣粗。你必須求他。

B類是站著收費的人。諸如交通、工商、環保、質檢、衛生、漁政、藥監等等。一般是執法機構強力部門，一站不怒自威的架勢。其中最厲害的是公安，警服扎眼，警笛嘯嘯，無證駕駛、車輛改型、超載、見此威武之師都嚇得尿滾水流。過去交通稽查人員就像特工似的，常躲在隱蔽處抓未繳養路費的、超載的大卡車。車主們見到穿制服的多有一種本能緊張與慌亂，工商相對柔軟一些。但凡被出錢的主兒都不甘心被宰，都要戲嘴討價還價，耍盡哭窮奸猾之能事。大義凜然執法人員雄赳赳擺出國家法律法規紅頭文件：《xx安全法》、《xx管理條例》、《xx暫行條例》，只有亮出此厲害「如來神掌」，對方才會俯首稱臣，嚴厲教育終使其明白，只有接受處罰才能萬事大吉。此等類收費就是費工夫，磨嘴皮，有時上門查一下，封一下才靈。此二等類，你不必找他，就怕他來找你。

C類就是哭著收費的人。此公沒有制服，也沒有專車，更沒有強制手段。諸如廣播站、運輸站、林業站、畜牧站等。因為此類有些收費國家沒有明文法規，可以說合法，也可以說非法。多是地方政府弱勢部門為了養家糊口，扛著政府虎皮辦的事。其本身不完全合法性，老百姓不相信，也很反感。他們得一遍遍訴說苦情，表訴困難，猶如僧侶化緣把自己放在受施捨的位置上，一次次追人家，動之以情，曉之以理。

鎮廣播站李站長為收不到有線電視收視費急白了頭髮。當初為了回應鎮領導要戶戶通有線電視的政績工程，先貸款墊資送線安裝。誰知有的老百姓白看了電視卻不肯繳安裝費，他們說自己並沒有主動要求裝，安拆隨便你。若拆了裝置便毫無用處，損失巨大。有的人正是抓住了你這一點軟肋。「真是刁民啊，刁民啊。」銀行催貸款，職工要工資，如緊箍咒裂頭要命。單衛有一回看見老李中午收費無人理睬，而自己正好在一家私營企業那裡收費，那個老闆忙飯忙酒客氣的不得了。心中不忍便喊老李一同吃飯。老李端起酒杯無限感慨：「我只是一個帶頭討債的窮頭子，像一個要飯花子求人家。你們收了費還吃香喝辣的，真讓人羡慕啊!」那一刻，單衛感到莫大的欣慰。

此外，還有一種另類收費，幾個老頭老太婆站在村路口，專門攔那些逃避收費站的車子，只要給他們兩三塊錢，小紅旗一舉就放行。他們沒有繁文縟節，沒有發票，經濟實用。深受大家歡迎。

此刻，單衛感到有點滑稽，他仿佛看到自己在那裡工作。所以行政部門是殊途同歸，他們在本質上並沒有區別。他們都具有「點紙成金」的神奇魔力。他常感歎：一張薄薄的紙片，加一個小紅章，竟從車主、貨主、小商小販、個體戶、企業、有限公司那裡神奇地變成了人民幣。當然查車並不是輕鬆的事。無證的人越查越精，只要路上見到有制服的人猶如驚弓之鳥掉頭就跑。面對反偵察手段，員警、交通人員就躲在交通要道、涵洞橋樑設卡布點，採取突然襲擊查他措手不及。慌不擇路的車主像被追趕的兔子東跑西溜，有的翻進了溝渠，有的撞到了樹上。