正文 3 公事包

單衛躺在沙發上又昏睡了半個小時。醒來後傻呆呆愣愣幹坐，茫然不知所措。堂屋中堂畫裡的一隻仙鶴屏翅漠然獨立，木制舊座鐘當當單調敲著。他想強行振作，可腦袋軟了吧嘰像要掉下來，惟有在脖子上焊上一根鋼筋才支撐的住。雖然已嘔出血絲，但內腔依然噁心泛泛，精神萎靡。

廚房冷冷清清，想必兒子的早餐必在麵館包子店解決了。嘴幹的要命，水瓶空空如也。單衛蹲下身子，側臉伸到水龍頭下，任冷水淋漓臉龐，面膚刺冷生硬，灌了幾口冷水後，腦袋才舒服些。他長長籲了一口氣。思維不知是清醒還是更加糊塗。周圍很寂靜，單衛突然陷入了一種奇怪的憂鬱中，不是老婆丟東西的擔憂，而是一種莫名的失落與隱約的煩躁糾纏在一起，像魯賓遜漂流到孤島上，恍然間與周圍隔絕，與這個世界失去了聯繫。是世界遺忘了自己，還是自己忘卻了世界，陷入可有可無的境地。

他想不明白，究竟是一種什麼樣的寂靜令自己如此不安。對。手機，電話，已有N小時，他與外界無任何聯繫。外面世界的變化自己渾然無知。單衛的目光本能地急切尋找，令他大吃一驚的是：公事包不見了。

黑色公事包雖然外觀過時，皮質磨損，拉鍊也修了幾回。可他就是捨不得換，它可是他的寶貝。這是他某年作為工商系統先進工作者代表參加市表彰大會的獎品。包上面的XX省XX市先進代表表彰大會燙金大字特別醒目，掛在車上，提在手上宛如護身符、國王的權杖、御賜金牌般眩目。一人，一車，一包是他單衛長年累月塑造的勤奮工作、認真敬業的公共形象，是眾多工商戶無比熟悉的政府公僕的標準像。

公事包與主人無論走到哪裡都享受著好茶美酒名煙，被敬畏，巴結的獻媚聲環繞。平時工作，訪親會友，打牌，赴宴都是人不離包，包不離人。上廁所也是小心翼翼地夾在胳膊下。除了洗澡，房事短暫分別外，公事包與自己已融為一體，如同連體的兄弟，彼此息息相隨，榮辱與共，成為他身體的一部分。

眼下見不到公事包，單衛頓時亂了方寸。堂屋條台、大桌、沙發、鞋架、抽屜、茶几都沒有。廚房、碗櫃、衣櫃、甚至連米袋都白翻了一遍。他又把衛生間裡裡外外檢查了一遍，一無所獲。大概是在樓上，但房間床上被窩折疊整齊，枕頭未動。他忽然想起自己昨夜根本就沒有上樓睡覺。對，一定在小閣樓上。他三步並作兩步滿懷希望沖進去，不僅沒有皮包的影子，而且閣樓上汙物遍地的氣味沖的他眼睛發花，腦袋發脹，差點把他薰昏。原來剛才匆忙下樓時無意中竟碰翻了痰盂，雜七雜八東西全部傾瀉而出，比廁所漲坑還要骯髒噁心。令他難以置信的是，這些黃花花的穢物竟來源於自己的胃部，是自己昨天一口一口咀嚼吃下去的。現在只不過是解剖開來給自己欣賞罷了。

公事包裡的香煙、手機、幾百塊錢是小事，關鍵裡面有眾多企業營業執照副本、收款收據、工商發票、年審印鑒。這關係到全鎮眾多企業營業法律檔，上百萬票款經濟，印鑒落到壞人手裡，說不定還要犯罪作案呢。這種國家行政法律文書和工具的丟失，沒有人比單衛更明白它的分量了。這是怎麼啦？多少年來沒有出現過如此嚴重的錯誤。失魂落魄的單衛瞬間猛然驚得一身冷汗。他一遍遍用電話撥打自己的手機，「你撥打的手機已關機。」溫柔的女性提示聲讓心急劇下沉，公事包顯然不在家裡。現在只有兩種可能性，如果昨夜遺失在馬路上，現已是晌午，皮包肯定是肉包子打狗有去無回。那麼希望只能落在昨天喝酒的地方了，問問酒友們便知。