正文 2 失物

清晨，單衛孤孑一人爬在床沿痛苦喘息。親人、朋友、上司都不存在，自己與世隔絕。迷茫的眼神愣愣發呆，盯著痰盂默默無語。舊痰盂瓷漆已剝落，碩大的口沿邊滿是黃褐色的層層污垢。

單衛忽然對痰盂充滿尊重，充滿了一種異樣感情。它每天滿滿承載著排泄的汙物穢水，有屎有尿，腥血、口水、痰液，還有病毒。還額外超載著蘋果皮、香煙嘴、衛生巾、避孕套、花生殼、包裝紙。每天面對的是人類最醜陋的器官。見證人所有的罪惡，目睹人最大的隱私。它長年累月忍辱負重，默默無聞任勞任怨，還被人扔在最骯髒的黑暗角落。它是人類真正的朋友，是永遠沉默的證人，你永遠不必擔心被它出賣。

聲音就在自家樓下，語調和頻率明顯不安。對此再毫無反應就證明自己是個聾子。而且好像還頻繁提到老婆玉芬的名字。說什麼「褲頭、褲頭」。這樣敏感的詞語與老婆聯繫在一起，突然像銀針點中單衛的某個穴位，驚得他一躍而起，直奔樓下。

王琴、周奶奶、李正鳳、老石、胡香香正議論紛紛，看見突然冒出的單衛都吃了一驚。「怎麼，你在家呀？」周奶奶頗感意外，因為現在已是九點鐘了。「什麼事？什麼事？」單衛眯松著眼問道。女人們就會大驚小怪。

王琴焦急地問：「你昨晚收衣服沒有？」「我……」單衛一下子愣住了。他才忽然想起，昨天老婆在吃死人酒之前特意交代又交代自己：千萬不要忘了收衣服。他的眼睛倏地睜大，急切地抬頭搜尋。

初春的早晨陰冷寒涼，鉛雲低垂，首先映入眼簾的是破產的蠶繭站老倉庫。二十幾間冗長的北牆壁蒼黃斑駁，窗櫺銹蝕，玻璃犬牙交錯。黛灰色的屋脊遮住南方所有的視線。在這背景環境中，有一塊細微的黑影懸在空中，是一個男人的內褲，大家的目光都刷刷地盯住它。純棉彩條內褲磨洗泛白，有幾個米粒大的孔眼，點點尿痕黃斑隱約可見。大家像認真欣賞一件前衛藝術品，屏息敬畏。

單衛驀然發現竟是自己的褲頭！他感到自己像被扒了衣裳任人搜索。他尷尬地乾咳了兩聲，大家又都收斂回目光。「我跟你家玉芬的衣服全被偷走了。」王琴又氣又急。在緊巴巴經濟中整天精打細算的她，面對如此損失自然揪心不已。自己老婆又丟失什麼衣服呢？

胡香香見證說：「我昨天看見你家玉芬曬的是一身透明的粉紅色內衣，藍胸罩上有網狀，白褲頭上還繡有一朵紫花。」

怎麼講話？這又不是到公安局做筆錄，誰叫她講得這麼詳細？玉芬又被她拿出來展覽了一番。單衛白了她一眼。但那幾件東西的確是老婆的寶貝，在人民商城精品店裡左挑右選看中後，猶豫了半個月才買的。給她陡添了幾分妖嬈嫵媚，老婆新鮮的性感一度曾令自己過度蓬勃疲勞。

經過核實，失物查點清楚：李正鳳一條內褲，王琴一條外褲，胸罩，一身內衣。玉芬一件羊毛線衣，一身內衣，胸罩，一條內褲。單衛家損失最大，幾乎全軍覆沒。這一切都是自己喝酒疏忽造成的後果。罪過啊，罪過啊。可恨的是，惟獨偏偏留下單衛的褲頭，像示威的挑戰牌，像遊魂流離失所，在空中孤獨漂浮。

「不要臉，偷女人的東西沒有出息。」性格柔順的李正鳳偶爾罵人臉都紅了，這對於她是一件難以啟齒的事。周奶奶實在想不明白，一再嘀咕：「偷這個東西有什麼用？女人褲頭有什麼寶貝？」。在老人傳統思維中，女人這些東西是不乾淨的，是不吉利的。

老石抽著煙面無表情地說：「這個，你們就不懂了，有不正常的人專好此物。」老頭畢竟閱歷豐富，見多識廣。

「昨天下班都深夜了，我太疲勞了。怪不得早上找不到內褲，我還以為被風刮跑了。這不是第一次偷了。要是這個流氓夜裡常來，不叫人害怕嗎？」丈夫常年在外打工，兒子住校，天天晚上加班，王琴越說越急，越緊張。如此一說，李正鳳更加害怕。周奶奶倒替單衛擔憂起來：「玉芬回來要罵你了。」老人真是心善，她並非杞人憂天。

「單局長這回工作失職，老婆回來有皮沒毛，要跪床踏板打屁股了。」胡香香嘴角翹起，幸災樂禍笑了兩笑。這娘們說話不陰不陽最損。

大家的目光又都聚焦到單衛的身上，仿佛他災星將至，大難臨頭。平時乾淨斯文的單衛，今天的形象出人意料實在叫人不敢恭維：頭髮淩亂，兩眼通紅，眼屎巴巴，臉色虛黃，內衣圓領一片污漬，肥肚臃起，竟然光板赤腳，小內褲把大屁股勒得緊繃繃的，中間鼓鼓囊囊凸起一塊，像一個憋著氣的雞頭拼命掙扎要出來。單衛吃驚自己的傢伙也像喝過酒似的翹得硬挺挺的，都是酒精興奮後荷爾蒙分泌過多的遺毒。

令他更加吃驚害羞的是，自己的內褲竟然潮濕了一塊，經過一夜依然還是濕漉漉的，昨天自己又一次酒後失禁。齷齪的盜竊案和自己有傷大雅的外表，面對鄰居的掃描，令單衛感到羞愧。他沖上去一把拽下褲頭，「媽的巴子，這個狗日的!」他罵了一聲，連忙縮回屋裡。

外面嘁嘁喳喳的聲音又持續了一陣，逐漸散去。李正鳳的衣服還要繼續洗，周奶奶忙著生爐子，孫子放學回來就要吃飯。王琴火急火燎到學校看兒子去了。兒子成績不行，老師三番五次帶信叫她去。老石頭的收錄機又悠悠揚揚唱起揚劇。一切照舊。