正文 19 回家

老家位於鎮西邊最僻壤的小村子，一條彎曲的小土路是聯繫外界唯一的道路。單衛感覺行駛進祖國大西北的深處。當單衛全家終於從一路顛沛中解脫出來時，眼前豁然是一派繁忙修路的景象；

路邊兩旁到處是砍倒的樹木、作墊層的石灰、一堆堆沙石。那條小路一下雨就把小村子隔絕在封閉的悶罐裡。從小上學、勞動、工作,每逢下雨，單衛都要套上膠鞋扛著自行車方能從泥濘不堪中跋涉出來。這是他走出村莊的決心。走出小村子是村裡人的夢。

瓦房、草垛、豬圈，雞鵝鴨鳥的恬靜中，依然熟悉稔舊，故人依舊。自己的家，現在應當說是老大的家在村巷口頭排。單衛三口走進靜諡的院子時，大嫂子已捧起飯碗站著走廊下吃飯。老大一個人坐在堂屋發呆。他們轉身來到西廂小屋先問候老子。人老的氣味撲鼻而來，光線一下子暗淡不清。老頭子蜷