正文 引子 醉酒

1

顯然發生了事情。

不好啦！

一個女人的尖叫聲，在九橋鎮河東社區某個清晨突然炸響。女人的尖叫聲，在這相對寂靜的清晨讓人神經繃緊，讓人心慌。隨之而來的吱吱喳喳摻合聲，亂糟糟的嘈雜聲，彙聚成一股令人不安的合唱，終於驚醒了樓上一個似醒非醒，似醉非醉昏昏沉沉的男人。

閣樓鋼絲床上，單衛正與痰盂深情對話，這已是昨天夜晚至現在，他和它第N次交流。客觀上講，他的酒已經醒了，但正處在醒酒後最痛苦的排毒放療過程中。

昨晚喝了多少酒？又胡說些了什麼？單衛實在想不起來。魯大皮、二雀、曹站長、這幾個酒桌上老臉色醉熏熏的紅臉在眼前交錯晃動。無論喝多少酒，無論有多遠，都要平安回家。這是丈母娘的交待，也是單衛對自己喝酒原則的要求。他想不起來昨晚是怎麼回來的，好像好像……

儘管過去夜裡曾經在溝渠裡摔了三跤，曾經碰壞過高人明家的煤球爐，曾經把王琴的門當作韓國足球門狂踢。值得慶倖的是，這一次又像爬雪山，過草地，最終勝利歸來。

重要的是要回到這個家，鑽進這個閣樓，躺到床上，解開褲帶，扯松衣領，挺大肚皮，大口喘氣。才能感到世界的存在，一切真實的存在。

閣樓位於樓下衛生間與樓上主臥室之間，在樓坡與廊簷拐彎處。開始建造這座樓房時，這是一塊多餘的地方，後來成了雜物間、儲藏室、垃圾站。從未引起單衛的注意。發現它的特殊功能是偶爾在一次醉酒之後。

經常醉酒如同習慣流產的單衛那一天又喝醉了。玉芬對她男人醉酒回家三部曲瞭若指掌，如臨大敵。晚上不管八點還是十二點，這個大人物都像一個瘋子在樓下拼命叫門。門未完全敞開，刺鼻酒味如寒風襲面。他跌跌撞撞，臉色潮紅，頭髮淩亂，興奮異常。癱坐沙發，扔掉皮包，對老婆大言不慚，莫名憨笑：

「我的老奶啊……」接著是雄渾的義大利美聲男高音：「愛你一萬年，我的心隨地球不停地轉……」手足舞蹈一番之後，「茶，茶！」他就像上甘嶺革命戰士一樣饑渴如命。然後不停地打手機：「喂，喂！」

混亂的號碼撥向一個個酒肉朋友、牌桌賭友、江湖同志。他們淩晨被驚醒，聽筒那邊傳來嘿嘿怪笑：「現在忙什麼呀？」他甚至對一個女人柔情地說：「我想你啊。」

「活德性！」玉芬罵著連忙奪下手機，叫來兒子單玉：「把你老子抬上去。」

單薄的老婆和尚未完全發育的兒子就像抬一頭肥豬，吃力地把單衛往樓上拖。混沌不清的單衛嘴裡嘟囔著任憑擺佈，被母子扔到床上時已爛醉如泥。

玉芬才發現丈夫皮鞋只剩一隻，新買的褲子褲腳撕裂一大塊。剛想發火，「快拿……」醉態中單衛依然本能感覺不好，連忙呼喊。老婆還未反應，說時急那時快，他已「哇」地一聲嘔吐出來。

稀黃的熱氣騰騰的雜燴汙物把床單、枕頭、地面噴濺得五彩斑斕。兒子捂鼻飛快沖出房間。「難過啊，難過啊。」他嘔嘔哼哼，仰面朝天像表演京劇持續吟唱幾個小時。

老婆實在無法入睡，氣急敗壞，惱羞成怒。可又有什麼法子呢，丈夫是家裡的棟樑，戲裡的主角。喝酒是工作的需要，是事業的需要。不喝酒的時候，他確實是標準的好丈夫。她忍了一年又一年。